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1 
DÜNYANIN SONA ERDİĞİ GÜN 


== 


Jonah deyin bana. Anamla babam öyle yaptı yahut yaptılar sa- 
yılır. John koymuşlar adımı. 


Jonah... John... Bir Sam olaydım bile, başkalarına uğursuzluk 
getirdiğimden değil, biri ya da bir şey beni hem de hiç sektirme- 
den belli zamanlarda belli yerlerde bulunmaya ittiği için gene Jo- 
nah olurdum.* Hem tuhaf hem de alışılageldik tüm araçlar ve se- 
bepler tedarik edilirdi. Plana göre, belirlenmiş her an ve yerde işbu 
Jonah hazır bulunurdu. 

Dinleyin: 

Gençken; iki karı önce, 250.000 sigara önce, 3000 litre içki önce... 


Çok daha gençken, adını Dünyanın Sona Erdiği Gün koyaca- 
біт bir kitap için malzeme toplamaya başlamıştım. 


Kitap, gerçeklere dayanacaktı. 


Kitap, mühim Amerikalıların, ilk atom bombasının Hiroşi- 
ma'ya atıldığı gün ne yaptıklarını anlatacaktı. 


Hristiyan bir kitap olacaktı. Hristiyan'dım o zamanlar. 

Artık Bokononcuyum. 

Bokonon'un acı-tatlı yalanlarını öğretecek biri çıkaydı kar- 
şıma, daha o zamandan Bokononcu olurdum. Fakat Bokononcu- 
luk, Karayip Denizi'ndeki San Lorenzo Cumhuriyeti isimli küçük 


adayı çevreleyen çakıl taşlı plajların ve sipsivri mercanların öte- 
sinde henüz bilinmiyordu. 


*  Jonah:Yunuspeygamber. Sabırsızlığı yüzünden başına gelenler nedeniyle “uğursuzluk” 
yahut “kötü şans” getirme ve “pişmanlık” temalarıyla anılır (y.h.n.) 
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Biz Bokononcular insanlığın, ne yaptıklarının farkına varma- 
dan Tanrı'nın İradesi'ni yerine getiren takımlardan oluştuğuna ina- 
nırız. Bokonon bu takımlara karass adını verir ve beni kendi ka- 
rassıma getiren araç, kan-kan, adına Dünyanın Sona Erdiği Gün 
denilecek ve hiçbir zaman bitirmediğim kitaptı. 


2 
HOŞ, HOŞ, PEK HOŞ 


m > ml — 


“Hayatınızın, ortada hiçbir mantıklı sebep yokken başka biri- 
ninkine karıştığını görürseniz,” diye yazar Bokonon, “o kişi ka- 
rassınızın bir mensubu olabilir.” 


Bokonon'un Kitapları'nın başka bir bölümündeyse Bokonon 
bize, “İnsanoğlu dama tahtasını yarattı, Tanrı karassı yarattı,” der. 
Kastettiği; bir karassın milli, kurumsal, mesleki, ailevi ve sınıfsal 
sınırları tanımadığıdır. 


Karass, bir amip kadar şekilden muaftır. 


Bokonon, “Elli Üçüncü Kalipso”sunda bizi kendisiyle beraber 
şu şarkıyı söylemeye davet eder: 


Ah, işte bir ayyaş 
Sızmış Central Park'ta, 
Ve bir aslan avcısı 
Karanlık ormanda, 

Ve bir Çinli dişçi, 

Ve bir İngiliz kraliçe... 
Hepsi doluşmuş 

Aynı düzeneğe. 

Hoş, hoş, pek hoş; 
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Hoş, hoş, pek hoş; 
Hoş, hoş, pek hoş... 
Onca farklı insan 


Doluşmuş aynı düzeneğe. 


3 
AHMAKLIK 


——— ——— —— — opg Ee 


Bokonon kişinin karassının sınırlarını ve Yüce Tanrı'nın ka- 
rassına yaptırdıklarının özünü keşfetmeye kalkışmasına karşı hiç- 
bir yerde herhangi bir uyarıda bulunmaz. Bokonon sadece bu tür 
arayışların eksik kalmaya mahküm olduğu gözleminde bulunur. 


Bokonon'un Kitapları'nın kendi yaşam öyküsünü anlattığı bö- 
lümünde Bokonon, keşfetmiş gibi, anlamış gibi yapmanın ahmak- 
lığına dair bir mesel aktarır: 


Bir zamanlar Rhode Island'ın Newport kentindeki Episkopal 
cemaatine mensup bir hanım tanımıştım. Benden Danua cinsi kö- 
peği için bir kulübe tasarlayıp yapmamı istemişti. Hanımefendi, 
Tanrı'yı ve İşlerini Yapış Şekli'ni kusursuz anladığı iddiasındaydı. 
İnsanın olan ve olacaklar karşısında şaşkınlığa düşmesine anlam 
veremiyordu. 


Buna karşın, yapmayı önerdiğim kulübenin ayrıntılı planını 
gösterdiğimde, “Kusuruma bakmayın ama ben bunları hiç oku- 
yamam,” dedi. 


“Siz en iyisi bunu Tanrı'ya iletmeleri için kocanıza ya da ra- 
hibinize verin,” dedim. “Tanrı, boş bir an bulduğunda eminim ki 
size bu köpek kulübesi çizimini sizin bile anlayabileceğiniz şe- 
kilde açıklayacaktır.” 

İşi vermedi bana. Onu hiç unutmayacağım. Tanrı'nın yelkenli 
teknelere binen insanları motorlu teknelere binenlerden daha fazla 
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sevdiğine inanıyordu. Bir solucana bakmaya tahammül edemezdi. 
Solucan gördüğü anda çığlığı basardı. 

Ahmağın tekiydi, ben de öyleyim ve Tanrı'nın İşleri'ni anladı- 
ğını düşünen herkes ahmaktır [diye yazar Bokonon)|. 


4 
SARMAŞIK FİLİZLERİNİ BİRBİRLERİNE DOLAMA 
AMAÇLI ÇEKİNGEN BİR ÇABA 


„—є—— n E aaan 


Ahmaklık olsa bile bu kitapta karassıma mensup mümkün 
mertebe fazla sayıda insana yer vermeyi amaçlıyorum ve bu dün- 
yada topluca neler yaptığımıza yönelik tüm sağlam ipuçlarını in- 
celemek niyetindeyim. 


Bu kitabı Bokononculuk lehine bir risaleye dönüştürmek gibi 
bir gayem yok. Mamafih, kitapla ilgili Bokononcu bir uyarıda bu- 
lunmak isterim. Вокопотип Kitapları'nın ilk cümlesi şöyledir: 


”Birazdan size anlatacağım gerçeklerin hepsi arsız yalanlardır.” 
Benim Bokononcu uyarımsa şöyle: 


Kullanışlı bir dinin yalanlar üzerine nasıl inşa edilebileceğini 
anlayamayan, bu kitabı da anlayamayacaktır. 


Haydi hayırlısı. 


ж ж ж 


Gelelim karassıma. 


İlk atom bombasının sözüm ona “Babalarından” sayılan Dr. 
Felix Hoenikker'ın üç çocuğunun karassıma mensup olduğu ke- 
sindir. Dr. Hoenikker da şüphesiz karassımın mensuplarındandı; 
ancak o, sinukalarım, hayatımın uzantıları, sarmaşık filizlerim, 
çocuklarınınkilerle birbirlerine dolanmaya başlamadan önce öl- 
müştü. 
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Doktorun sinukalarımın dokunduğu varislerinden ilki, ikisi er- 
kek toplam üç çocuğunun en küçüğü Newton Hoenikker'dı. 


Üniversitedeki kardeşlik cemiyetimin süreli yayını The Delta 
Upsilon Ouarterly'den Nobel ödüllü fizikçi Felix Hoenikker'ın oğlu 
Newton Hoenikker'ın tıpkı benim gibi cemiyetin Cornell Üniver- 
sitesi şubesinden olduğunu öğrenmiştim. 


Bunun üzerine oturup Newt'a şu mektubu yazdım: 
“Aziz Mr. Hoenikker: 
“Yoksa sevgili Hoenikker Birader mi demeliyim? 


“Ben, halen serbest yazarlıkla geçinen eski bir Cornell Delta 
Upsilon mensubuyum. İlk atom bombasıyla ilgili bir kitap için mal- 
zeme topluyorum. Kitabın içeriği 6 Ağustos 1945'te, bombanın Hi- 
roşima'ya atıldığı gün, yaşananlarla sınırlı olacak. 


“Müteveffa babanız genelde bombanın baş yaratıcılarından 
sayıldığından bombanın atıldığı gün evinizde neler yaşandığında 
dair anlatabileceğiniz her türlü hikâyeciğe müteşekkir kalacağım. 


“Maalesef saygıdeğer aileniz hakkında gereken ölçüde bilgiye 
sahip değilim, dolayısıyla kardeşleriniz var mı bilemiyorum. Varsa, 
benzer isteklerde bulunabilmem için adreslerini almak isterim. 


“Bomba atıldığında çok küçük yaştaydınız, farkındayım ki 
bence öylesi daha da iyi. Kitabım bombanın teknik yanından zi- 
yade insani yanını vurgulayacağından o güne dair hatıraların, ifa- 
demi bağışlayın, bir “bebeğin” gözünden anlatılması son derece 
uygun düşecektir. 


“Yazım tarzını ve üslubunu dert etmeyin. Hepsini bana bıra- 
kın. Hikâyenizin ana hatlarını aktarın, yeter. 


“Yayımlanmadan önce yazdıklarımın son halini onayınıza ѕи- 
nacağım elbette. 


“Biraderce muhabbetle...” 
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5 
BİR TIBBA HAZIRLIK* ÖĞRENCİSİNDEN MEKTUP 


EZE ğe 


Newt şu cevabı gönderdi: 


“Mektubunuza cevap vermekte bu kadar geciktiğim için özür 
dilerim. Çok ilginç bir kitap hazırladığınız anlaşılıyor. Bomba atıl- 
dığında o kadar küçüktüm ki size pek faydamın dokunacağını zan- 
netmiyorum. Ağabeyim ve ablama sormalısınız. Ablam Mrs. Har- 
rison C. Conners, North Meridian Caddesi, no 4918, Indianapolis, 
Indiana adresinde oturuyor. Burası artık benim de adresim. Tah- 
minimce size memnuniyetle yardım edecektir. Ağabeyim Frank'in 
yerini kimse bilmiyor. İki yıl önce, babamın cenazesinden hemen 
sonra ortadan kayboldu ve o günden beri kimse ondan haber ala- 
madı. Ölmüş dahi olabilir. 


“Hiroşima'ya atom bombasını attıklarında henüz altı yaşınday- 
dım, haliyle o güne dair hatırladıklarım başkalarının hatırlamama 
yardımcı olduklarından ibaret. 


“New York'un Ilium kentindeki evimizde, babamın çalışma 
odasının salonumuza açılan kapısının önündeki halının üstünde 
oynadığımı hatırlıyorum. Aralık kapıdan babamı görebiliyordum. 


Pijamasının üzerine bornozunu giymişti. Puro içiyordu. İki ucu 
birbirine bağlı bir iple oynuyordu. O gün laboratuvara gitmemiş, 
tüm günü pijamalarıyla evde geçirmişti. Canı çektiğinde işe git- 
meyip evde kalabiliyordu. 

“Babam, malumunuzdur, neredeyse tüm mesleki hayatını Ni- 
um'daki Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'nin araştırma labo- 
ratuvarında geçirdi. Manhattan Projesi veya bomba projesi ortaya 
atıldığında çalışmada yer almak için Ilium'dan ayrılmayı reddetmiş. 


* o ABD ve Kanadada öğrencilerin tıp fakültelerinden önce girdikleri, gönüllü faaliyetler, 
klinik çalışmaları, araştırmalar ve başvuru süreçleri gibi konuları içeren “meslek ön- 
cesi” eğitim programı (у.Һ.п.) 
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İstediği yerde çalışmasına izin vermedikleri müddetçe projede Ке- 
sinlikle yer almayacağını söylemiş. Canının istediği yer lafıysa ço- 
gunlukla evi anlamına gelirdi. Шит dışında gitmeyi sevdiği tek 
yer Cape Cod'daki yazlık evimizdi. Cape Cod'da öldü zaten. Bir 
Noel arifesiydi. Onu da biliyorsunuzdur. 


“Neyse. Bombanın atıldığı gün babamın çalışma odasının önün- 
deki halının üstünde oynuyordum. Ablam Angela, sürekli ığın, 
ığın, ığın türü motor sesleri çıkararak saatlerce oyuncak kamyon- 
larla oynadığımı söyler. Herhalde bombanın atıldığı gün de ığın, 
ığın, ığın yapıyordum ve babam, çalışma odasında iki ucu birbi- 
rine bağlı bir ip parçasıyla oynuyordu. 

“İlginçtir, oynadığı ipin nereden geldiğini biliyorum. Belki bunu 
kitabınızın bir yerinde kullanabilirsiniz. İp, bir mahkümun babama 
yolladığı bir roman müsveddesini sarıyordu. Romanın konusu 2000 
yılında dünyanın sonunun gelmesiydi ve adı M.S. 2000'di. Çatlak 
bilginlerin tüm dünyayı yok eden korkunç bir bomba yapışını an- 
latıyordu. Dünyanın sonunun geleceği herkes tarafından öğrenil- 
diğinde muazzam bir seks partisi düzenleniyor ve bomba patla- 
madan on saniye önce Hz. İsa görünüyordu. Yazarın ismi Marvin 
Sharpe Holderness'tı ve müsveddesine eklediği mektupta karde- 
şini öldürmek suçundan hapis yattığını belirtmişti. Müsveddeleri 
babama göndermesinin sebebi, bombanın içine ne tür patlayıcılar 
konacağını kestirememesiymiş. Babamın önerilerde bulunabilece- 
біпі düşünmüş. | 

“Altı yaşındayken oturup kitabı okuduğumu söyleyecek deği- 
lim elbette. Yıllarca evde durdu kitap. Frank, müstehcen kısımları 
nedeniyle onu özel eşyası ilan etmişti. Odasında, “duvar kasam” 
dediği yerde saklıyordu. Aslında kasa filan değil, teneke kapaklı 
eski bir fırındı. Frank ve ben çocukken kitaptaki grup seks kıs- 
mını bin kere okumuşuzdur herhalde. Yıllarca sakladık ama sonra 
ablam Angela buldu. Okudu ve pislikle dolu bir rezillikten başka 
bir şey olmadığını söyledi. Kitabı ve sayfaları bir arada tutan ipi 
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yaktı. Ablamız, Frank ve bana annelik yapardı çünkü annemiz 
beni doğururken ölmüştü. 


“Babamın kitabı okumadığından eminim. Ömrü boyunca, en 
azından çocukluğundan sonra bir roman, hatta kısa öykü bile oku- 
duğunu zannetmiyorum. Ne gelen mektupları ne gazeteleri ne de 
dergileri okurdu. Herhalde bir sürü teknik dergi yayın okumuştur 
ama açıkçası, bir şey okuduğunu hatırlamıyorum. 

“Dediğim gibi, müsveddeden almak istediği tek şey ipti. Öyle 
bir adamdı. İlgisini neyin çekeceğini kimse tahmin edemezdi. 
Bombanın atıldığı gün, ipti. 


“Nobel Ödülü'nü aldığı gün yaptığı konuşmayı okudunuz mu 
hiç? Tüm konuşma şu kadardı: “Hanımlar ve beyler. Şu anda, ba- 
har sabahı okula giden sekiz yaşındaki bir çocuk misali aylaklıktan 
hiç vazgeçmediğim için karşınızdayım. Herhangi bir şey durmamı 
ve bakmamı ve meraklanmamı ve bazen öğrenmemi sağlayabilir. 
Ben çok mutlu bir adamım. Teşekkür ederim. 


“Neyse işte, babam bir süre ipe baktı ve sonra parmakları iple 
oynamaya başladı. Parmakları, “kedi beşiği” denen şekli yaptı. Ba- 
bamın o şekli yapmayı nereden öğrendiğini bilmiyorum. Kendi ba- 
basından öğrenmiştir belki. Babası, malumunuz, terziydi; herhalde 
çocukluğunda babamın çevresinde bir sürü ip ve makara vardı. 


“O kedi beşiğini yapışı, babamı, başkalarının oyun oynamak 
diyebileceği bir şeye en yakın gördüğüm andı. Başkalarının bul- 
duğu numaralara, oyunlara ve kurallara hiç meyli yoktu. Eskiden 
ablam Angela'nın bir albümü vardı; içinde Time dergisinden kesil- 
miş, kafasını dağıtmak için hangi oyunları oynadığı sorulduğunda 
babamın, “Onca gerçek oyun varken, uydurulmuşları ne yapayım?” 
dediğini anlatan bir kupür vardı. 

“Elindeki iple kedi beşiği yapınca illa şaşırmış ve belki ço- 
cukluğunu hatırlamıştır. Derken ansızın çalışma odasından çıktı 
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ve daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. Benle oynamaya çalıştı. 
Daha önce oynamak ne, benle neredeyse hiç konuşmanmıştı bile. 


“Yanıma çömeldi ve otuz iki dişiyle gülerek elindeki ipi gö- 
zümün önünde salladı. “Bak! Bak! Bak! dedi. “Kedi beşiği. Bak, 
kedi beşiği. Bak kedicik nerede yatıyormuş? Miyav. Miyav. 


“Cildindeki gözenekler Ay yüzeyindeki kraterler kadar koca- 
man görünüyordu. Kulakları ve burun delikleri kıl doluydu. Puro 
dumanı yüzünden cehennemin ağzı gibi kokuyordu. Onca yakından 
babam, hayatımda gördüğüm en çirkin şeydi. Hâlâ rüyalarıma girer. 

“Sonra şarkıya başladı. “Uyusun da büyüsün kedicik, ağacın 
tepesinde, dedi. “Rüzgâr eser, beşik sallanır. Dal kırılır, beşik dü- 
şer. Düşer beşik ve kedicik ve her şey. 


“Gözyaşlarına boğuldum. Fırladım ve koşabildiğimce hızlı ko- 
şarak dışarı kaçtım. 


“Burada mektubuma ara vermem gerekiyor. Saat sabahın ikisi. 
Oda arkadaşım az önce uyanıp daktilomun sesinden şikâyet etti.” 


6 
BÖCEK DÖVÜŞLERİ 


ER 
Se 


Newt, ertesi sabah kaldığı yerden devam etmişti. Şöyle yazı- 
yordu: 


“Ertesi sabah. Sekiz saatlik uykunun ardından bir papatya ka- 
dar taze ve canlı karşınızdayım. Biraderlik yurdu şimdi gayet 15517. 
Benden başka herkes derse gitti. Çok imtiyazlı biriyim. Artık ders- 
lere girmek zorunda değilim. Geçen hafta okuldan atıldım. Tıbba 
hazırlıktaydım. Beni atmakta haklılar. Berbat bir doktor olurdum. 


“Bu mektubu tamamladıktan sonra herhalde sinemaya giderim. 
Ya da güneş çıkarsa belki koyaklarda yürüyüşe giderim. Koyaklar 
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güzeldir, değil mi? Bu sene iki kız el ele tutuşup birinden atladı. 
İstedikleri öğrenci birliğine girememişler. Tri-Delt'i istiyorlarmış. 

“Ama artık 6 Ağustos 1945'e dönelim. Ablam Angela, o gün 
kedi beşiğini beğenmeyerek ve yanında kalıp halının üstünde şarkı 
söylemesini dinlemeyerek babamı çok kırdığımı kim bilir kaç defa 
söylemiştir. Belki babamı gerçekten kırmışımdır ama pek fazla kır- 
dığımı zannetmiyorum. Gelmiş geçmiş herkesten daha çok korurdu 
kendini. Kimseye darılmazdı çünkü insanlarla ilgilenmezdi. Bir 
defasında, ölümünden bir yıl kadar önceydi, anneme dair bir şey 
söyletmeye çalışmıştım. Hiçbir şey hatırlayamamıştı. 


“Annemle babamın Nobel Ödülü'nü almak üzere İsveç'e yola 
çıkacakları günün sabahındaki kahvaltıyla ilgili meşhur hikâyeyi 
duydunuz mu hiç? The Saturday Evening Postta yayımlanmıştı. 
Annem o sabah mükellef bir kahvaltı hazırlamış. Sonra masayı 
toplarken babamın kahve fincanın yanında bir çeyreklik, bir on 
sent ve üç peni bulmuş. Bahşiş bırakmış anneme. 


“Babamı öylesine feci kırmamın ardından, kırdıysam tabii, ko- 
şarak bahçeye çıktım. Ağabeyim Frank'i koca bir keçisakalı çalı- 
sının altında bulana dek nereye gittiğimi bilmiyordum. Frank on 
iki yaşındaydı ve onu orada bulmama şaşırmadım. Sıcak günlerde 
o çalının altında epey vakit geçirirdi. Kökleri saran serin toprakta 
kendine tıpkı bir köpek gibi çukur kazardı. Frank'in çalının altına 
saklanırken yanına ne aldığınıysa asla tahmin edemezdiniz. Bir 
seferinde müstehcen bir kitap vardı. Bir başka seferinde bir şişe 
ucuz şarap götürmüştü. Bombanın atıldığı günse elinde bir yemek 
kaşığıyla bir kavanoz vardı. Farklı türlerde böcekleri kaşıkla alıp 
kavanoza koyuyor ve dövüştürüyordu. 

“Böcek dövüşü öyle ilgi çekiciydi ki ağlamayı hemen kesip ih- 
tiyarı unutuverdim. O gün Frank'in kavanozda hangi türleri dövüş- 
türdüğünü hatırlayamıyorum ama daha sonraki böcek dövüşlerimiz 
aklımda: yüz kızıl karıncaya karşı bir makaslıböcek, üç örüm- 
ceğe karşı bir kırkayak, kızıl karıncalara karşı siyah karıncalar... 
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Kavanozu sallamayınca dövüşmüyorlardı. Frank da öyle yapıyordu 
zaten; kavanozu sallıyor, sallıyor, sallıyordu. 


“Bir süre sonra Angela beni buldu. Çalının bir tarafını kal- 
dırdı ve “Demek buradasın! dedi. Frank'a ne yaptığını zannetti- 
ğini sordu; o da, “Deney yapıyorum, dedi. Ne yaptığını zannet- 
tiği sorulduğunda hep öyle derdi. Hep, “Deney yapıyorum, derdi. 


“Angela yirmi iki yaşındaydı o zaman. On altı yaşından beri, 
annem öldüğünden beri, ben doğduğumdan beri evin asıl reisiydi. 
“Üç çocuğum var benim, derdi hep: ben, Frank ve babam. Abart- 
mıyordu da. Soğuk kış sabahlarında ben, babam ve Frank'in, kapı- 
nın ağzında yan yana dizildiğimizi, Angela'nın hiçbirimize farklı 
muamele göstermeden hepimizin üstünü başını kontrol edişini, 
bizi sarıp sarmalayışını hatırlıyorum. Birbirimizden tek farkımız 
benim anaokuluna, Frank'in ortaokula, babamınsa atom bombası 
yapmaya gitmesiydi. Yine öyle bir sabah kaloriferin bozulduğunu, 
boruların donduğunu ve arabanın çalışmadığını hatırlıyorum. Ara- 
baya doluşmuştuk, Angela akü tamamen boşalana kadar marşa 
basıp durmuştu. Derken babam konuşmuştu. Ne demişti, biliyor 
musunuz? “Kaplumbağaları merak ediyorum.” Angela dönüp, ‘Ne- 
sini merak ediyorsun kaplumbağaların” diye sormuştu. “Kafala- 
rını içeri çektiklerinde,* demişti babam, “omurgaları katlanıyor mu 
yoksa büzülüyor ти? 


“Esasen Angela, atom bombasının adsız kahramanlarındandı 
ve yanılınıyorsam hikâyesi hiç anlatılmadı. Belki kitabınızda kul- 
lanabilirsiniz. O sabahtan sonra babam kaplumbağalara öylesine 
merak sardı ki atom bombası üzerinde çalışmayı bıraktı. Sonunda 
Manhattan Projesi'nden birileri eve gelip Angela'ya ne yapmaları 
gerektiğini sordular. Angela kaplumbağalarını almalarını söyledi. 
Bunun üzerine bir gece laboratuvarına girdiler ve kaplumbağalarla 
akvaryumu çaldılar. Babam kaplumbağaların kaybolmasına dair 
tek kelime dahi etmemiş. Ertesi gün işe geldiğinde oynayacağı, 
üzerinde düşüneceği bir şeyler aramaya başlamış. Laboratuvarda 
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oynayacağı ve üzerinde düşüneceği, atom bombasıyla ilgisiz hiç- 
bir şey bırakılmamış. 


“Beni çalının altından çekip çıkardığında Angela, babamla ara- 
mızda ne geçtiğini sordu. Onun ne kadar çirkin olduğunu ve on- 
dan ne kadar nefret ettiğimi söyleyip durdum. Sonunda Angela to- 
kadı patlattı. “Ne cüretle baban hakkında böyle şeyler söylersin” 
dedi. “O gelmiş geçmiş en yüce insanlardan biridir! Bugün savaşı 
kazandı o! Farkında mısın? Savaşı kazandı! Bir tokat daha attı. 

“Beni tokatladığı için Angela'yı suçlamıyorum. Babamdı her 


şeyi. Erkek arkadaşı yoktu. Hatta hiç arkadaşı yoktu. Tek bir ho- 
bisi vardı. Klarnet çalardı. 


“Ona babamdan ne kadar nefret ettiğimi bir kez daha söyledim, 
yine tokatladı, bunun üzerine Frank çalının altından çıktı ve Ange- 
la'nın karnına yumruğu indirdi. Ablamın canı çok yandı. Yere düştü 
ve yuvarlandı. Soluğunu toparlayınca ağlayarak babama seslendi. 


“Frank, “Gelmez ki,” deyip güldü ablamıza. Haklıydı. Babam 
kafasını pencereden uzattı, bağıra çağıra yerde yuvarlanan An- 
gela ile bana ve başımızda dikilerek kahkahalarla gülen Frank'e 
baktı. Kafasını içeri çekti ve sonrasında tantananın sebebini sor- 
madı bile. İnsanlar onun uzmanlık alanı değildi. 


“Bu kadarı işinizi görür mü? Kitabınıza bir faydası olur mu? 
Aslında sadece bombanın atıldığı günü sorarak elimi kolumu bağ- 
ladınız. Bomba ve babamla ilgili başka günlerden kalma bir sürü 
güzel hikâyecik var. Mesela babamın Alamogordo'da ilk kez bom- 
bayı test ettikleri günkü hikâyesini bilir misiniz? Bomba patlatı- 
lıp Amerika'nın tek bir bombayla koca bir şehri haritadan silebi- 
leceği kesinleşince bir bilim adamı babama dönmüş ve “İşte şimdi 
bilim günahla tanıştı, demiş. Babam ne cevap vermiş, biliyor mu- 
sunuz? “Günah ne demek” demiş. 


“En iyi dileklerimle, 
“Newton Hoenikker” 
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7 
SAYGIDEĞER HOENNIKERLAR 


DAŞ 


Newt, mektubuna şu üç notu eklemiş: 


“Not: Mektubumu “biraderce” diyerek bitiremiyorum çünkü 
notlarım yüzünden biraderiniz olmama izin vermiyorlar. Zaten sa- 
dece adaydım ve şimdi bu payeyi geri alacaklar. 


“Notun notu: Ailemize uygun gördüğünüz “saygıdeğer” sıfatını 
kitabınızda da bu kullanırsanız hata yapacağınızı düşünüyorum. 
Mesela ben cüceyim, boyum bir yirmi. Ağabeyim Frank, son ha- 
ber aldığımızda savaş artığı çıkartma gemileriyle Küba'ya çalıntı 
otomobil kaçırma suçuyla Florida Polisi, F.B.I. ve Hazine Bakan- 
lığı tarafından aranıyordu. Özü, seçmeniz gereken sözcüğün “say- 
gıdeğer” olmadığından ziyadesiyle eminim. “Şaşaalı” muhtemelen 
gerçeğe daha yakın kaçacaktır. 


“Notun notunun notu: Yirmi dört saat sonra. Mektubu tekrar 
okudum ve insanların, hiçbir şey yapmadan öylece oturduğum, hü- 
zünlü şeyleri hatırlayıp kendime acıdığım izlenimine kapılabileceğini 
gördüm. Aslında çok şanslıyım ve bunun bilincindeyim. Çok hoş, 
minik bir kızla evlenmek üzereyim. Bu dünyada herkese yetecek 
kadar sevgi var, yeter ki insanlar aramayı bilsin. Ben kanıtıyım.” 


8 
NEWT'UN ZİNKA MESELESİ 


Da 


Newt bana kız arkadaşının kim olduğunu söylememişti. Ama 
mektubunu alışımdan iki hafta kadar sonra ülkedeki herkes kı- 
zın adının Zinka olduğunu öğrendi. Sadece Zinka. Anlaşılan so- 
yadı yoktu. 
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Borzoi Dans Kumpanyası'nın dansçılarından Zinka, Ukray- 
nalı bir cüceydi. Newt, Cornell'e gitmeden önce Indianapolis”te 
kumpanyanın bir gösterisini izlemiş. Sonra kumpanya Cornell'de 
sahne almış. Gösterinin bitiminde Newt, elinde bir düzine uzun 
saplı kırmızı gülle kulis çıkışında bekliyormuş. 


Zinka Amerika Birleşik Devletleri'nden siyasi sığınma tale- 
binde bulununca mesele basına yansımıştı. Akabinde Newt'la bir- 
likte sırra kadem basmıştı. 


Zinka bir hafta sonra Rus Büyükelçiliği'nde ortaya çıktı. Ame- 
rikalıların çok maddiyatçı olduğunu söyledi. Yurduna dönmek is- 
tiyordu. 


Newt, ablasının Indianapolis'teki evine sığındı. Basına kısa 
bir açıklamada bulundu: “Özel bir meseleydi. Bir gönül meselesi. 
Pişman değilim. Yaşananlar Zinka ve benim dışımda kimseyi il- 
gilendirmez.” 


Amerikalı acar bir muhabir, Moskova'daki dansçılar arasında 
yaptığı araştırmada Zinka'nın iddia ettiği gibi yirmi üç yaşında ol- 
madığı yönündeki nahoş gerçeği bulup çıkardı. 

Kırk iki yaşındaydı. 


Newt'un anası olacak yaştaydı. 


9 
YANARDAĞLARDAN SORUMLU BAŞKAN YARDIMCISI 
Bombanın atıldığı günle ilgili kitabı bir süre boşladım. 


Yaklaşık bir sene sonra, Noel'den iki gün önce, başka bir hikâye 
nedeniyle Ilium?'dan, Dr. Felix Hoenikker'ın çalışmalarının büyük 
bölümünü yürüttüğü, minik Newt, Frank ve Angela'nın büyüme 
çağlarını geçirdiği yerden geçmem gerekti. 

Ne göreceğimi merak ederek Ilium'da mola verdim. 
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Ilium’da yaşayan Hoenikker kalmamıştı ama yaşlı adamla üç 
acayip çocuğunu iyi tanıdığını iddia eden bir sürü insan vardı. 


Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'nin araştırma laboratuva- 
rından sorumlu Başkan Yardımcısı Dr. Asa Breed'den randevu al- 
dım. Neredeyse daha ilk bakışta benden hoşlanmamasına rağmen 
Dr. Breed de karassımın üyelerinden biriydi galiba. 


“Hoşlanma ve hoşlanmamanın meseleyle ilgisi yoktur,” der Bo- 
konon ki unutması kolay bir uyarıdır. 


“Anladığım kadarıyla, meslek hayatının büyük bölümünde Dr. 
Hoenikker'ın amiriymişsiniz,” dedim telefonda Dr. Breed'e. 


“Kâğıt üstünde,” dedi. 

“Anlayamadım,” dedim. 

“Felix'e gerçekten amirlik yapmışsam,” dedi, “bugün yanar- 
dağları, gelgitleri ve kuşlarla kemirgenlerin göçlerini yönetmeye 


hazırım demektir. Hiçbir fâninin kontrol edemeyeceği bir doğa 
olayıydı adam.” 


10 
GİZLİ AJAN X-9 


opm Emmi 


Dr. Breed'le, ertesi sabah erkenden buluşmak üzere sözleştik. 
İşe giderken beni otelimden alacak, böylece sıkı korunan araştırma 
laboratuvarına girişim kolaylaşacaktı. 


Dolayısıyla Ilium'da geçirecek bir gecem vardı. Zaten Ilium'un 
gece hayatının başladığı ve bittiği Del Prado Otel'de kalıyordum. 
Otelin barı, Cape Code Salonu, fahişelerin uğrak yeriydi. 


Tesadüftür, Bokonon, “olması gerektiği üzere,” der, barda ya- 
nıma oturan fahişeyle bana servis yapan barmen böcek işkence- 
cisi ortanca çocuk, kayıp oğul Franklin Hoenikker'ın liseden ar- 
kadaşlarıydı. 
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İsminin Sandra olduğunu söyleyen fahişe, bana Pigalle ve Port 
Said dışında hiçbir yerde bulunamayacak zevkler yaşatmayı teklif 
etti. İlgilenmediğimi söyledim ki o da aslında kendisinin de pek 
ilgilenmediğini söyleyecek kadar zeki çıktı. Karşılıklı ilgisizliği- 
mizi azıcık abarttığımız sonradan ortaya çıktı. 


Ancak arzularımıza boy ölçüştürmeden evvel Frank Hoenik- 
ker'dan bahsettik, ihtiyardan bahsettik ve biraz Asa Breed'den 
bahsettik ve Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'nden bahsettik 
ve Papa ile doğum kontrolünden bahsettik, Hitler ve Yahudilerden 
bahsettik. Sahte insanlardan bahsettik. Hakikatten bahsettik. Gan- 
gsterlerden bahsettik, işten bahsettik. Elektrikli sandalyeye giden 
iyi ve fakir insanlardan bahsettik ve gitmeyen zengin piçlerinden 
bahsettik. Cinsi sapkınlığa sahip dindarlardan bahsettik. Bir sürü 
şeyden bahsettik. 


Sarhoş olduk. 


Barmen Sandra'ya karşı çok nazikti. Ondan hoşlanıyordu. Ona 
saygı duyuyordu. Bana Sandra'nın Ilium Lisesi'ndeyken Sınıf Renk- 
leri Komitesi'nin başkanı olduğunu anlattı. Dediğine göre her sı- 
nıf liseye başlarken kendi özel renklerini seçmek ve sonra gururla 
üstünde taşımak zorundaymış. 


“Hangi renkleri seçmiştin?” diye sordum. 

“Turuncu ve siyah.” 

“Güzel renkler.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm.” 

“Franklin Hoenikker da Sınıf Renkleri Komitesi'nde miydi?” 


“O hiçbir şeye katılmazdı,” dedi Sandra küçümseyerek. “Ne 
bir komiteye girerdi ne oyun oynardı ne de kızlarla çıkardı. Bir 
kızla konuştuğunu bile sanmıyorum. Gizli Ajan X-9 derdik ona.” 


“Х-9 mu?” 
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“İşte... Sürekli bir gizli yerden diğerine yere gidermiş, kim- 
seyle konuşamazmış pozlarındaydı.” 


“Belki gerçekten çok hareketli bir gizli hayatı vardı,” diye gö- 
rüş belirttim. 


“Inh.” 


“Ih,” diye dudak büktü barmen. “Tüm vaktini model uçak 
yaparak ve otuz bir çekerek geçiren çocuklardan biriydi sadece.” 


11 
PROTEİN 


sae 


“Güya mezuniyet konuşmamızı yapacaktı,” dedi Sandra. 
“Kim?” diye sordum. 

“Dr. Hoenikker. İhtiyar.” 

“Ne söyledi?” 

“Gelmedi ki.” 

“Mezuniyet konuşmanız yapılamadı mı yani?” 


“Yok, yapıldı. Yarın görüşeceğin Dr. Breed nefes nefese çıka- 
geldi ve bir şeyler söyledi.” 

“Ne dedi?” 

“Birçoğumuzun bilim alanında kariyer sahibi olmasını umu- 
yormuş.” Sandra bunda komik bir yan görmüyordu. Etkilendiği bir 
dersi anımsamaya çalışır gibiydi. Bir görevi yerine getirir gibi körü 
körüne tekrarlıyordu lafları. “Dedi ki dünyanın sorunu...” 

Durup biraz düşünmek zorunda kaldı. 

“Dünyanın sorunu,” diye lafına devam etti yine duraksaya- 


rak, “insanların bilim yerine hâlâ hurafelere inanmasıymış. Daha 
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fazla sayıda insan bilim alanında çalışırsa şu an yaşanan sorunla- 
rın hiçbiri olmazmış.” 


“Bilimin bir gün hayatın temel sırrını keşfedeceğini de söyle- 
mişti,” diye ekledi barmen. Kafasını kaşıdı ve kaşlarını çattı. “Hatta 
geçen gün nihayet bulduklarını okumamış mıydım gazetede?” 


“Kaçırmışım,” diye mırıldandım. 

“Ben de gördüm,” dedi Sandra. “İki gün önceydi galiba.” 
“Doğru,” dedi barmen. 

“Neymiş hayatın sırrı?” diye sordum. 

“Unuttum,” dedi Sandra. 


“Protein,” diye açıkladı barmen. “Proteinle ilgili bir şey bul- 
muşlar.” 


“Tamam,” dedi Sandra, “o işte.” 


12 
DÜNYANIN SONU KOKTEYLİ 


a 


Del Prado Oteli'ndeki Cape Cod Bar'da sürdürdüğümüz soh- 
bete daha yaşlı bir barmen de katıldı. Bombanın atıldığı günle il- 
gili bir kitap yazdığımı öğrenince o günü nasıl geçirdiğini, barda 
günün nasıl olduğunu anlatmaya başladı bana. W.C. Fields* gibi 
konuşuyordu ve burnu kocaman bir çileği andırıyordu. 


“O zamanlar buranın adı Cape Cod Bar değildi,” dedi. “Her 
tarafta bu sittimin ağları ve deniz kabukları yoktu. O günlerde bu- 
raya Navajo Çadırı deniyordu. Duvarlarda Kızılderili battaniye- 
leri ve sığır kafatasları asılıydı. Masalarda ufak tamtamlar vardı. 
Müşteriler garsonu çağırmak için o tamtamlara vuracaktı hesapta. 
Bana tüylü bir savaş başlığı taktırmaya kalkmışlardı, reddetmiştim. 


* William Claude Dukenfield (1880-1946) Amerikalı komedyen, hokkabaz ve yazar 
(y.h.n.) 
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Günün birinde gerçek bir Navajo geldi ve bana Navajoların çadırda 
yaşamadığını söyledi. “Hastir, yazık be, dedim. Ondan önce de adı 
Pompei Bar'dı buranın; her tarafta kırılmış, çatlamış alçı heykeller 
vardı. Barın adına ne derlerse desinler bi'tek şu sittimin lambala- 
rını değiştirmiyorlar. Buraya gelen sittimin müşterilerini ya da dı- 
şarıdaki sittimin şehrini hayatta değiştirmiyorlar. Japonların üstüne 
Hoenikker'ın sittimin bombasını attıkları gün serserinin teki gelip 
beleş içki istedi. Dünyanın sonu gelmesi hasebiyle. Ben de ona bir 
“Dünyanın Sonu Kokteyli” hazırladım. Boş bir ananas kabuğuna 
çeyrek litre nane likörü koyup üstüne kremşanti ekledim ve tepe- 
sine bir kiraz kondurdum. “Al bakalım, sefil piç, dedim, “hiç iyi- 
liğimin dokunmadığını söylemezsin artık.” Sonra başka bir adam 
daha gelip araştırma laboratuvarındaki işini bırakacağını söyledi, 
bir bilim adamının üzerinde çalıştığı şey ne olursa olsun öyle ya 
da böyle silaha dönüşmesi kaçınılmaz oluyormuş dediğine göre. 
Artık sittimin savaşlarında politikacılara yardım etmek istemiyor- 
muş. Adamın ismi Breed'di. Sittimin araştırma laboratuvarının pat- 
ronuyla bir alakası olup olmadığını sordum. Varmış. Araştırma la- 
boratuvarının sittimin patronunun oğluymuş meğer.” 


13 
SIÇRAMA NOKTASI 


m mağ. 


Ah, Tanrım, ne çirkin şehir bu Ilium! 
“Аһ, Tanrım,” der Bokonon, “ne çirkin şehirdir tüm şehirler!” 


Kıpırtısız bir sisle karışık duman battaniyesinin içinden karla 
karışık yağmur iniyordu. Sabahın erken saatleriydi. Dr. Asa Bre- 
ed'in Lincoln'ındaydık. Kusacak gibiydim, gecenin sarhoşluğunu 
tam atamamıştım. Otomobili Dr. Breed kullanıyordu. Tekerlekler, 
uzun zamandır kullanılmayan tramvay raylarında takırdayıp du- 
ruyordu. 
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Breed pembe tenli bir ihtiyardı, gayet zengin ve iyi giyim- 
liydi. Hali-tavrı medeniydi; iyimser, becerikli ve sakindi. Bense 
kendimi tersine huysuz, marazi, alaycı görüyordum. Geceyi Sand- 
ra'yla geçirmiştim. 

Ruhum, bir kedinin yanmış kürkünden yükselen dumanlar ka- 
dar pis geliyordu bana. Herkes hakkında mümkün en kötü şeyleri 
düşünüyordum ve Sandra'nın anlattıkları sayesinde Dr. Asa Breed 
hakkında rezil şeyler biliyordum. 


Sandra'nın dediğine göre Ilium'daki herkes Dr. Breed'in Felix 
Hoenikker'ın karısına âşık olduğunu biliyordu. Hatta çoğunluğun 
kanaatinde Breed, Hoenikker'ın üç çocuğunun babasıydı. 


“Ilium’u bilir misiniz?” diye sordu birden Dr. Breed. 
“İlk kez geliyorum.” 

“Burası bir aile şehridir.” 

“Nasıl yani?” 


“Gece hayatı pek yoktur. Herkesin hayatı ailesiyle evi etra- 
fında geçer.” 


“Faziletli geliyor kulağa.” 

“Öyle. Gençlerimiz arasında suç oranı çok düşüktür.” 
“Ne güzel.” 

“Ilium’un çok ilginç bir tarihi vardır, bilir misiniz?” 
“Çok ilginç.” 

“Eskiden burası sıçrama noktasıymış.” 

“Efendim?” 

“Batı'ya göç zamanlarında.” 

“Ha.” 

“İnsanlar donanımı buradan temin edermiş.” 
“Gerçekten çok ilginç.” 
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“Bugün araştırma laboratuvarının olduğu yerde eskiden kale 
varmış. Tüm bölgenin idamları orada halka açık infaz edilirmiş.” 


“O zamanlarda suç işlemek bugünkü kadar kârlı değildi her- 
halde.” 


“1782'de yirmi altı kişinin katili bir adamı asmışlar burada. Bi- 
rilerinin onun hakkında bir kitap yazması gerektiğini düşünmü- 
şümdür hep. George Minor Moakely. Darağacında bir şarkı söyle- 
miş. İdamı vesilesiyle bestelediği şarkıyı.” 


“Ne hakkındaymış şarkı?” 

“Gerçekten ilgileniyorsanız sözlerini Tarih Derneği'nde bula- 
bilirsiniz.” 

“Genel temayı merak etmiştim sadece.” 

“Hiçbir şeyden pişman değilmiş.” 

“Bazı insanlar öyledir.” 


“Düşünsenize!” dedi Dr. Breed, “Yirmi altı kişinin yükünü ta- 
şıyordu vicdanında!” 


“İnsanın aklı almıyor,” dedim. 


14 
OTOMOBİLLERDE KESME KRİSTAL VAZOLARIN 
BULUNDUĞU GÜNLERDE 


a a 


Tutulmuş boynum, zonklayan başımı taşıyamıyordu. Dr. Bre- 
ed'in gıcır Lincoln'ı bir kez daha tramvay raylarına yakalandı. 


Dr. Breed'e Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'ne saat sekiz- 
den önce kaç kişinin ulaşınaya çalıştığını sordum, otuz bin dedi. 


Her kavşakta beyaz eldivenli elleriyle trafik ışıklarıyla zıtla- 
şan sarı yağmurluklu trafik polisleri vardı. 
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Karla karışık yağmur altında cafcaflı hayaletleri andıran tra- 
fik ışıkları, mevzunun tamamen dışında kalan saçma sapan yanıp 
sönüşlerini tekrarlayarak otomobillerden kurulu bir buzula ne yap- 
ması gerektiğini işaret ediyordu. Yeşil, geç demekti. Kırmızı, dur 
demekti. Turuncu, hazırlan ve dikkatli ol demekti. 

Dr. Breed, bana Dr. Hoenikker'ın gençliğinde bir sabah otomo- 
bilini Шит trafiğinin ortasında öylece terk edip gittiğini anlattı. 

“Trafik tıkanıklığının sebebini araştıran polisler, Felix'in oto- 
mobilini motoru çalışır, kül tablasında bir puro yanar halde bul- 
muş. Vazolarında da taze çiçekler varmış...” 

“Vazoları mı?” 

“Otomobil neredeyse manevra lokomotifi boyutunda bir Mar- 
mon'du. Kapı direklerinde minik kristal vazolar vardı ve Felix'in 
karısı her sabah vazolara taze çiçekler koyardı. Trafiğin ortasın- 
daki işte o otomobildi.” 

“Tıpkı hayalet gemi Marie Celeste gibi,” dedim. 

“Polis arabayı çekmiş. Kime ait olduğunu biliyorlarmış ve Fe- 
lix'i arayıp otomobilini nereden alabileceğini kibarca bildirmiş- 
ler. Felix otomobilin kendilerinde kalabileceğini, artık onu iste- 
mediğini söylemiş.” 

“Öyle mi oldu?” 

“Hayır. Karısını aradılar, gelip Marmon'u aldı.” 


“Karısının ismi neydi bu arada?” 


“Emily.” Dr. Breed dudaklarını yaladı ve bakışları uzaklara daldı 
gitti. Sonra yıllar önce ölmüş kadının adını tekrarladı. “Emily.” 


“Şu Marmon hikâyesini kitabımda kullanmama karşı çıkan 
olur mu, ne dersiniz?” diye sordum. 


“Sonunu anlatmazsanız olmaz.” 
“Ne oldu sonunda?” 
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“Emily, Marmon'u sürmeye alışık değildi. Eve dönüş yolunda 
çok kötü bir kaza yaptı. Kazada kalça kemiğine bir şey oldu...” O 
arada trafik durmuştu. Dr. Breed gözlerini kapadı ve elleri direk- 
siyonu daha sıkı kavradı. 


“Newt'u doğururken ölmesinin nedeni buydu.” 


15 
MUTLU NOELLER 


МЕБЕЛ СЕ 


Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'nin araştırma laboratuvarı, 
şirketin Ilium tesislerinin ana kapısının yakınında, Dr. Breed'in oto- 
mobilini çektiği yönetici otoparkından yüz metre kadar ötedeydi. 


Dr. Breed'e araştırma laboratuvarında kaç kişinin çalıştığını 
sordum. “Yedi yüz,” dedi, “ama bilfiil araştırma yapanlar yüz ki- 
şiden az. Diğer altı yüz kişinin hepsi bir nevi hizmetçi, ben de baş 
hizmetçiyim.” 

Şirket binasına doğru akan insan seline katıldığımızda, arka- 
mızdan gelen bir kadın Dr. Breed'e mutlu Noeller diledi. Dr. Breed 
müşfik bir edayla dönüp soluk yüzler deryasına baktı ve selam ve- 
renin Miss Francine Pefko diye biri olduğunu belirtti. Miss Pefko 
yirmisinde, bön bir güzelliğe sahip, sağlıklı, normal sıradanlıkta 
bir kadındı. 


Dr. Breed, Noel'e özgü sevgi ve birlik havası hatırına Miss Pef- 
ko'yu yanımıza çağırdı ve bana Dr. Nilsak Horvath'ın sekreteri ola- 
rak tanıttı. Ardından Horvath'ın kim olduğunu anlattı. “Ünlü yüzey 
kimyacısı,” dedi, “ince katmanlarla harika çalışmalar yapan kişi.” 


“Yüzey kimyasında ne yenilikler var bakalım?” diye sordum 
Miss Pefko'ya. 


“Tanrım,” dedi, “bana hiç sormayın. Sadece söylediklerini dak- 
tilo ediyorum.” Ardından “Tanrım” tepkisi için özür diledi. 
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“Bence dışarıya belli ettiğinden fazlasını anlıyorsundur,”dedi 
Dr. Breed. 


“Yok canım.” Miss Pefko, Dr. Breed kadar önemli biriyle soh- 
bet etmeye alışık değildi ve utanmıştı. Yürüyüşü değişmiş, tavuk- 
larınki gibi sert ve ani adımlar atmaya başlamıştı. Gülümsemesi 
donuktu, söyleyecek bir şeyler bulmak için kafasının içini köşe bu- 
cak araştırıyor ama aklına kullanılmış kâğıt mendil ve taklit mü- 
cevherler dışında hiçbir şey gelmiyordu. 


“Е?” diye sordu Dr. Breed dostane bir tavırla, “nasıl buluyor- 
sun bizi? Artık... Ne kadardır bizlesin? Bir yıl falan mı?” 


“Siz bilim insanları çok düşünüyorsunuz,” deyiverdi Miss Pefko. 
Pek aptal güldü. Dr. Breed'in dostane yaklaşımı sinir sistemindeki 
her sigortayı ayrı attırmıştı. Sorumluluğu kaçırmıştı elden. “Hepi- 
niz çok düşünüyorsunuz.” 


Soluk soluğa, bezgin görünüşlü, tulumu epey kirli, şişman bir 
kadın pis yanımız sıra ölgün adımlarla yürürken Miss Pefko'nun 
söylediklerini duydu. Dönüp Dr. Breed'i çaresiz bir sitemle yüklü 
gözlerle süzdü. Çok düşünen insanlardan nefret ediyordu. O an gö- 
züme neredeyse tüm insanoğlunun ideal temsilcisi gibi göründü. 


Şişman kadının yüzündeki ifade, birileri azıcık daha düşünürse 
oracıkta delireceği izlenimi uyandırıyordu. 


“Bence,” dedi Dr. Breed, “dikkat edersen herkesin aşağı yukarı 
aynı oranda düşündüğünü görürsün. Tek fark, bilim adamları bir 
konuyu belirli bir açıdan düşünürken diğer insanların farklı açı- 
lardan düşünmesidir.” 


“Eh,” gibisinden bomboş guruldadı Miss Pefko. “Dr. Horvath 
dikte ederken yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi geliyor. Üni- 
versiteye gitseydim bile anlayamazdım herhalde. Kim bilir, belki 
tüm dünyayı alt üst edip içini dışına çevirecek türden, atom bom- 
bası falan gibi şeylere dairdir söyledikleri. 
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“Eskiden okuldan eve döndüğümde annem bana o gün neler ol- 
duğunu sorar, ben de anlatırdım,” dedi Miss Pefko. “Şimdi de iş- 
ten eve döndüğümde aynı soruyu soruyor ve tek söyleyebildiğim...” 
Bayan Pefko kafa salladı ve kırmızı dudaklarını büktü. “Ne bili'm, 
ne bili'm, ne bili'm.” 


<“Anlamadığın bir şey çıktığında,” diye diretti Dr. Breed, “Dr. 
Horvath'tan açıklamasını iste. Açıklama konusunda çok iyidir.” 
Sonra bana döndü. “Dr. Hoenikker, yaptığı işi sekiz yaşında bir 
çocuğa açıklayamayan bilim insanı şarlatanın tekidir derdi.” 


“Öyleyse ben sekiz yaşında bir çocuktan bile daha aptalım,” diye 
mırıldandı Miss Pefko. “Şarlatan ne demek, onu bile bilmiyorum.” 


16 
ANAOKULUNA DÖNÜŞ 


si ŞE 


Araştırma laboratuvarının girişindeki dört granit basamağı tır- 
mandık. Altı katlı, tuğla bir yapıydı. Girişteki tam teçhizatlı iki 
güvenlik görevlisinin yanından geçtik. 

Miss Pefko soldaki görevliye sol göğsüne takılı pembe gizli 
kartını gösterdi. 

Dr. Breed, sağ yanımızdaki görevliye ceketinin yakasına takılı 
siyah çok gizli kartını gösterdi. Kolunu törensel bir edayla, bana te- 
mas etmeksizin etrafıma dolayarak görevlilere yüce koruması ve 
denetimi altında bulunduğumu gösterdi. 


Adamlardan birine gülümsedim. Karşılık alamadım. Milli gü- 
venliğin gülünecek bir yanı yoktu, hem de hiç. 


Dr. Breed, Miss Pefko ve ben laboratuvarın girişinden asan- 
sörlere düşünceli adımlarla yürüdük. 
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“Bir ara Dr. Horvath'tan sana bir şeyi açıklamasını iste,” dedi 
Dr. Breed. “Ne kadar basit, ne kadar anlaşılır bir karşılık alaca- 
ğını göreceksin.” 


“Birinci sınıf düzeyinden başlaması gerekecek, hatta belki ana- 
okulundan,” dedi Miss Pefko. “Arada çok şey kaçırdım.” 


“Hepimiz çok şey kaçırdık,” diyerek hak verdi Dr. Breed. “En 
baştan, tercihen anaokulundan başlasak hepimizin yararına olurdu 
aslında.” 


Laboratuvarın kabul görevlilerinden birinin lobinin duvarla- 
rını süsleyen çok sayıda eğitsel panoyu sergilemeye açışını izle- 
dik. Uzun boylu, sıska bir kızdı; donuk ve solgun yüzlüydü. Alış- 
kın dokunuşlarıyla ışıklar parıldamaya, çarklar dönmeye, tüpler 
fokurdamaya, ziller çalmaya başladı. 


“Büyü bu,” deyiverdi Miss Pefko. 


“Laboratuvardaki ailemizin bir ferdinden bu sevimsiz, orta- 
çağdan kalma kelimeyi duymak üzücü,” dedi Dr. Breed. “Bu gös- 
terimlerin her biri kendi kendini gayet iyi açıklar. Gizemli gö- 
rünmeyecek şekilde tasarlanmışlardır. Büyünün tam anlamıyla 
antitezidir bunlar.” 


“Büyünün nesi?” 

“Tersi.” 

“Hayatta inanmam.” 

Dr. Breed biraz sinirlenmiş gibiydi. “En azından büyülemek is- 
temiyoruz,” dedi. “Hiç değilse bu yönden hakkımızı teslim edin.” 
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17 
KIZLAR BÖLÜMÜ 


„== ğe 


Dr. Breed'in sekreteri ofisin girişindeki masasının üstüne çık- 
mış, akordeon fırfırlı bir Noel çanını tavandaki kancaya asmaya 
çalışıyordu. 


“Aman Naomi,” diye bağırdı Dr. Breed, “altı aydır ölümlü kaza 
görmedik burada! Masadan düşüp gidişatı bozma!” 


Miss Naomi Faust neşeli bir kız kurusuydu. Herhalde kendi ve 
bilim insanının hayatı boyunca Dr. Breed'in yanında çalışmıştı. 
Güldü. “Bir şey olmaz bana. Düşsem bile Noel melekleri beni ha- 
vada yakalar.” 


“Iskaladıkları var, malum.” 


Çanın tokmağından aşağı yine akordeon fırfırlı iki şerit sar- 
kıyordu. Miss Faust bir tanesini çekti. Şerit uzayıp üstünde me- 
saj yazılı bir flamaya dönüştü. “Tutuverin,” dedi Miss Faust, fla- 
manın ucunu Dr. Breed'e uzatarak. “Sonuna kadar çekin ve ucunu 
duyuru panosuna raptiyeleyin.” 


Dr. Breed verilen görevi halledince mesajı okumak için bir 
adım geriledi. Yüksek sesle ve hevesle okudu: “Dünyada Barış!” 


Miss Faust masadan inerek ucunu tuttuğu diğer şeridi açtı. 
“Tüm İnsanlara İyilik!” yazıyordu üstünde. 


“Vay, vay,” diyerek kıkırdadı Dr. Breed, “Noel'in hapını yap- 
mışlar! Тат bayram yerine dönmüş burası!” 


“Kızlar Bölümü'nün çikolatalarını da unutmadım,” dedi Miss 
Faust. “Nasılım ama?” 


Dr. Breed unutkanlığına inanamayarak alnına vurdu. “Tanrı'ya 
şükür hatırlamışsınız! Aklımdan çıkıp gitmiş.” 
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“Kesinlikle unutmamalıyız,” dedi Miss Faust. “Artık geleneğe 
dönüştü. Dr. Breed'in Kızlar Bölümü'ne Noel hediyesi çikolata- 
lar.” Bana Kızlar Bölümü'nün laboratuvarın bodrum katındaki 
daktilo bürosu olduğunu açıkladı. “Kızlar diktafonu olan herke- 
sin işini görür.” 

Miss Faust'un anlattığına göre kızlar yıl boyunca yüzlerini 
görmedikleri bilim insanlarının diktafon plaklarındaki seslerini 
dinleyip söylediklerini yazarmış. Plakları teslimatçı kızlar geti- 
rirmiş. Yılda bir gün bu kızlar beton manastırlarından çıkıp Noel 
şarkısı söyleyerek Dr. Asa Breed'in hediye çikolatalarını almaya 
gelirlermiş. 


“Bilime hizmet ediyorlar,” diye doğruladı Dr. Breed, “söylenen- 
lerin tek kelimesini anlamasalar bile. Tanrı hepsinden razı olsun!” 


18 
DÜNYANIN EN DEĞERLİ MALI 


Dr. Breed'in iç kısımdaki ofisine geçtiğimizde, aklı başında bir 
söyleşi yapabilmek için kafamı toparlamaya çalıştım. Hâlâ pek to- 
parlayamadığımı gördüm. Dr. Breed'e bombanın atıldığı günle ilgili 
sorular sormaya başladığımdaysa beynimin halkla ilişkiler merke- 
zinin içkiye ve yanık kedi tüyüne boğulduğunu anladım. Sordu- 
gum her soru, atom bombasının yaratıcılarının, en feci cinayetin 
suç ortakları olduğunu ima eder nitelikteydi. 


Dr. Breed ilk başta hayret içindeydi ama sonra sinirlendi. Geri 
çekilerek, “Bilim insanlarından pek hoşlanmıyorsunuz galiba,” 
diye homurdandı. 


“Öyle diyemem, efendim.” 


“Tüm sorularınız, bilim insanlarının insan ırkının kaderini 
umursamayan, hatta belki insan ırkının mensubu bile sayılamayacak 
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kalpsiz, vicdansız, sığ görüşlü birer ahmak olduğunu itiraf etmemi 
amaçlıyor âdeta.” 


“Biraz ağır ifade ettiniz durumu.” 


“Kitabınızda anlatacağınızı tahmin ettiklerimden daha ağır de- 
gil. Adil, nesnel bir Felix Hoenikker biyografisi yazacağınızı dü- 
şünmüştüm ki günümüzde genç bir yazar için son derece anlamlı 
bir vazife bu. Fakat hayır, siz buraya çatlak bilginler hakkında bir 
takım önyargılarla gelmişsiniz. Nereden edindiniz bu fikirleri? 
Çizgi romanlardan mı?” 


“Kaynaklarımdan biri, Dr. Hoenikker'ın oğlu.” 

“Hangi oğlu?” 

“Newton,” dedim. Minik Newt'un mektubu yanımdaydı, gös- 
terdim. “Konu açılmışken sorayım. Newt ne kadar küçük?” 


“Bir şemsiyelik kadardır en fazla,” dedi Dr. Breed, Newt'un 
mektubunu kaş çatarak okurken. 


“Diğer iki çocuk normal mi?” 


“Elbette! Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemem ama bilim 
insanlarının çocukları da herkesinki gibidir.” 


Dr. Breed'i sakinleştirmek, gerçekten Dr. Hoenikker'ın doğru 
bir portresini edinmekle ilgilendiğime ikna etmek için elimden ge- 
leni yaptım. “Buraya Dr. Hoenikker hakkında bana anlatacakla- 
rınızı değiştirmeden aktarmaktan başka bir amaçla gelmediğime 
“emin olabilirsiniz. Newtun mektubu yalnızca bir başlangıçtı ve 
sizin bana söyleyeceklerinizi terazinin diğer kefesine koyarak den- 
geyi sağlayacağım.” 

“Bilim insanının kim olduğunu, ne yaptığını yanlış anlayan 
insanlardan usandım.” 


“Bu yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için elimden geleni 
yapacağım.” 


“Bu ülkede çoğu insan, saf araştırmanın anlamını bilmiyor.” 
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“Anlamını bana açıklarsanız müteşekkir kalırım.” 


“Saf araştırma, daha iyi bir sigara filtresi ya da daha yumuşak 
bir kâğıt mendil türü yahut daha uzun ömürlü cephe boyası bulma 
arayışı değildir. Herkes araştırmadan söz ediyor ama aslında ülkede 
kimsenin araştırma falan yaptığı yok. Biz, saf araştırma amacıyla 
kişileri istihdam eden nadir şirketlerdeniz. Araştırmalarıyla böbür- 
lenen çoğu şirket, beyaz önlükler giyen, işini kitaplara bakarak ya- 
pan ve yeni model Oldsmobile'da daha geliştirilmiş bir silecek ola- 
cağı hayalini kuran zavallı teknisyenlerden bahsediyor aslında.” 


“Ama burada...” 


“Burada ve bu ülkedeki utanılacak kadar az sayıda diğer yerde, 
insanlara bilgiyi çoğaltmaları ve bundan öte amaç uğruna çalış- 
mamaları için para ödeniyor.” 


“Genel Demircilik ve Döküm Şirketi pek cömertmiş doğrusu.” 


“Cömertlikle ilgisi yok. Yeni bilgi, dünyadaki paraya çevrile- 
bilir en değerli maldır. Çalışırken yararlanabileceğimiz doğrular 
ne kadar fazlaysa o kadar zenginleşiriz.” 


O zamanlar Bokononcu olsaydım bu saptama karşısında ulurdum. 


19 
ÇAMURA SON 


— ———— — em ZE m с — 


“Yani,” dedim Dr. Breed'e, “bu laboratuvardaki kimseye ne 
üzerinde çalışması gerektiği söylenmiyor mu? Kimseye hangi işin 
üzerinde çalışabileceği konusunda öneride bile bulunulmuyor mu?” 

“Sürekli öneri getirilir ama başkalarının önerilerine kulak as- 
mak saf araştırmacının karakterinde yoktur. Saf araştırmacının zihni 
zaten kendi projeleriyle doludur ve biz de öyle olmasını isteriz.” 


“Dr. Hoenikker'a proje önermeye çalışan çıkmadı mı hiç?” 
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“Elbette çıktı. Özellikle amiraller ve generaller. Onu tek el ha- 
reketiyle Amerika'yı yenilmez kılabilecek bir sihirbaz gibi görü- 
yorlardı. Her türlü kaçık fikirle kapımıza dayanıp duruyorlardı ki 
hâlâ da dayanırlar. Bu fikirlerle ilgili tek sorun, bugünkü bilgi bi- 
rikimimiz dâhilinde gerçekleştirilmelerine imkân olmamasıdır. Dr. 
Hoenikker gibi bilim adamlarından bazı ufak boşlukları doldur- 
maları beklenir. Mesela Deniz Piyadeleri'nden bir generalin, ölü- 
münden kısa süre önce çamurla ilgili bir şey yapması için Felix'in 
peşinde dolandığını hatırlıyorum.” 

“Çamur mu?” 


“İki yüz yıla yakın zamandır batıp çıktıkları çamurdan Deniz 
Piyadeleri'ne gına gelmişmiş,” dedi Dr. Breed. “General de ilerle- 
menin gereklerinden birinin, Deniz Piyadeleri'nin çamurla boğuş- 
mak zorunda kalmaması olduğuna inanmışmış.” 


“Ne varmış bu generalin aklında?” 
“Çamurun ortadan kaldırılması. Çamura son...” 


“Zannımca onun için dağlar kadar kimyasal ya da tonlar ağır- 
lığında makine donanımı gerekir...” diye fikir yürüttüm. 


“Generalin aklında minik bir hap ya da el aparatı türünden bir 
şey vardı. Deniz Piyadeleri sadece çamurdan değil, hantal şeyler 
taşımaktan da bıkmıştı. Ufak bir şeyin hayatlarını değiştirmesini 
istiyorlardı.” 


“Dr. Hoenikker ne dedi?” 


“Kendi şakacı üslubuyla ki her zaman şakacıydı, minicik bir 
parçacık sayesinde, hatta mikroskobik boyutta bir tanecikle dağ- 
lar kadar çamurun, balçığın, bataklığın, derenin, gölün bu masa 
kadar katı hale getirilebileceğini söyledi.” 


Dr. Breed beneklerle kaplı yaşlı yumruğunu masaya indirdi. 
Şekli böbreği andıran, derya yeşili çelik bir masaydı bu. “Tek 
bir Deniz Piyadesi, bu maddenin Florida bataklıklarında saplanıp 
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kalmış koca bir zırhlı tugayı kurtarmaya yetip artacak kadarını 
tırnağının altında taşıyabilirmiş.” 
“İmkânsız.” 


“Size göre öyle, bana göre de öyle; aslına bakarsanız kime sor- 
sanız öyle. Ancak muzip Felix'e göre gayet mümkündü. Felix'in 
mucizesi ki umuyorum kitabınızın bir bölümünde yer verirsiniz, 
eski yapbozlara, bulmacalara yepyenilermiş gibi yaklaşmasındaydı.” 


“Valla,” dedim, “Francine Pefko ve Kızlar Bölümü'ndeki tüm 
kızlar gibi hissettim kendimi şimdi. Dr. Hoenikker, tırnak altına 
sığabilecek büyüklükte bir şeyle koca bataklığı masanız kadar katı 
hale nasıl getirebileceğini bana asla açıklayamazdı.” 


“Size Felix'in ne kadariyi bir açıklamacı olduğunu söylemiştim...” 
“Öyle bile olsa...” 


“Bana açıklamayı başarmıştı,” dedi Dr. Breed, “eminim ben 
de size açıklayabilirim. Mesele şu: Deniz Piyadeleri'ni çamurdan 
nasıl kurtarırız? Doğru mu?” 


“Doğru.” 


“Tamam,” dedi Dr. Breed, “dikkatle dinleyin. Başlıyoruz.” 


20 
BUZ-DOKUZ 


Касае — — 


Dr. Breed, “Belli sıvıların,” dedi, “kristalleşmesinin, donma- 
sının, atomlarının düzenli, katı bir şekilde sıralanıp kenetlenme- 
sin çeşitli yolları vardır.” 

Elleri benekli ihtiyar, beni bir adliye bahçesine yerleştirilmiş 
antika top güllelerinin kaç farklı biçimde dizilebileceğini, porta- 
kalların bir sandığa kaç farklı biçimde sıralanabileceğini düşün- 
meye davet etti. 
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“Kristallerdeki atomlar için de durum böyledir, ayrıca aynı 
maddenin iki farklı kristalinin birbirinden çok farklı fiziksel özel- 
likleri olabilir.” 


Kocaman etilen diamin tartrat kristalleri üreten bir fabrikadan 
bahsetti. Dediğine göre bu kristaller kimi imalat süreçlerinde kul- 
lanılıyormuş. Fakat bir gün, kristallerin artık istenen özellikleri ta- 
şımadığı görülmüş. Atomlar farklı şekilde sıralanıp kilitlenmeye, 
donmaya başlamış. Kristalleşen sıvı aynıymış ama oluşturduğu kris- 
taller endüstriyel uygulamalar bakımından beş para etmiyormuş. 


Bunun nasıl olduğu muammaymış. Ancak kâğıt üzerinde suçlu, 
Dr. Breed'in “tohum” dediği bir şeymiş. Kastettiği, minik bir is- 
tenmeyen kristal şeması taneciğiymiş. Tanrı bilir nereden çıkıp ge- 
len bu tohum, atomlara yeni bir dizilme, kilitlenme, kristalleşme, 
donma biçimi öğretiyormuş. 

“Şimdi bir kez daha adliye bahçesindeki top güllelerini veya 
sandıktaki portakalları düşünün,” dedi Dr. Breed. Sonra en alt- 
taki güllelerin ya da portakalların diziliş biçiminin üzerlerindeki 
sıraların nasıl dizilip kilitleneceğini belirleyişini anlamama yar- 
dım etti. “En alt sıra, üste koyulacak her top güllesinin ya da por- 
takalın nasıl davranacağını belirleyen tohumdur; üsttekiler son- 
suz Sayıda olsa bile.” 


“Şimdi,” diye kıkırdadı Dr. Breed, “farz edelim ki suyun müm- 
kün birçok kristalleşme, yani donma biçimi var. Yine farz ede- 
lim ki üstünde paten kaydığımız ve içeceklere koyduğumuz buz, 
birkaç farklı buz tipinden biri ve adı da buz-bir. Farz edelim su, 
dünyada her zaman buz-bir şeklinde donuyor çünkü ona buz-iki, 
buz-üç, buz-dört şeklinde nasıl donacağını öğretecek bir tohum 
hiç var olmadı. Ve yine farz edelim ki...” Benekli eli tekrar ma- 
saya indi. “Buz-dokuz adını verdiğimiz, bu masa kadar sert, me- 
sela otuz sekiz, hayır, daha iyisi, elli beş derecede eriyen bir kris- 
tal, başka bir biçim daha var.” 


“Tamam, buraya kadar anlamadığım bir şey yok,” dedim. 
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Dr. Breed'in sözleri ofisin dışından gelen fısıltılarla kesildi. 
Yüksek perdeden, hayra alamet görünmeyen türden fısıltılardı bun- 
lar. Kızlar Bölümü'ndekilerin sesleriydi. 


Kızlar ofisin önünde Noel şarkısı söylemeye hazırlanıyordu. 


Dr. Breed”le kapıya çıktığımız an başladılar. Sayıları yüze yak- 
laşan kızların her biri, beyaz dosya kâğıdından yapılmış yakaları 
gömleğine ataşla tutturarak kendini kilise korosu şarkıcısına ben- 
zetmişti. Çok güzel söylüyorlardı. 


Şaşırıp anlamsız bir duygusallığa yenik düştüm. Çoğu kızın 
ilahi söylerken ortaya serdiği tatlılık, nadiren kullanılan o hazine, 
beni hep derinden etkilemiştir. 


Kızlar Ey Küçük Beytüllahim Kasabası'nı söyledi. Özellikle şu 
dizeyi yorumlayışlarını kolay unutamam herhalde: 


“Onca yılın umudu ve korkusu bizimle bu gece.” 


21 
DENİZ PİYADELERİ UYGUN ADIM 


PN 


Miss Faust'un yardımıyla Noel çikolatalarını kızlara dağıtan 
yaşlı Dr. Breed'in ofisine döndük. 


“Nerede kalmıştık?” dedi. “Ha, tamam!” İhtiyar, Amerikan 
Deniz Piyadeleri'ni kuş uçmaz kervan geçmez bir bataklıkta ha- 
yal etmemi istedi. 


“Kamyonları, tankları ve topları saplanıp kalmış,” diye sız- 
landı. “Leş kokulu ve zehirli çamura gömüldükçe gömülüyorlar.” 


Bir parmağını havaya kaldırarak göz kırptı. “Ama diyelim ki 
delikanlı, askerlerden birinin elindeki minik bir kapsülde buz-do- 
kuz tohumu var; su atomlarının başka biçimde dizilip kenetlenme- 
sini, donmasını sağlayacak bir tohum. Bu deniz piyadesi o tohumu 
en yakın su birikintisine atarsa...” 
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“Birikinti donar mı?” diye tahminde bulundum. 
“Birikintinin etrafındaki çamur?” 

“Donar mı?” 

“Donan çamurun içindeki tüm su birikintileri?” 
“Onlar da mı?” 

“Donmuş çamur yığını arasındaki dereler ve sular?” 
“Onlar da mı?” 


“Ne sandın?” diye bağırdı. “Ve Amerikan Deniz Piyadeleri ba- 


p 


taklığın içinden çıkıp yoluna uygun adım devam eder 


22 : 
SARI BASIN* MENSUBU 


“Böyle bir madde var mı?” diye sordum. 


“Hayır, hayır, hayır,” dedi Dr. Breed, bir kez daha bana karşı 
sabrını yitirerek. “Bütün bunları size Felix’in eski bir soruna sıra 
dışı yeniliklerle nasıl yaklaşabildiğine dair fikriniz olsun diye an- 
lattım. Az önce size aktardıklarım, Felix’in peşinde dolanıp duran 
generale çamurla ilgili söyledikleriydi. 


“Felix yemekhanede tek başına yerdi yemeğini. Kimsenin ma- 
sasına oturmaması, düşünce zincirinin kırılmaması kuraldı. Fakat 
deniz piyadesi generali paldır küldür içeri daldı, bir sandalye çe- 
kip masaya oturdu ve çamur hakkında konuşmaya başladı. Anlat- 
tıklarım, Felix'in ona ayaküstü verdiği cevaptı.” 


“Yani... Yani gerçekte öyle bir şey yok mu?” 


*  Fazlaaraştırmadan, skandal yaratma amaçlı, abartmaya dayalı gazetecilik. Günümüzde 
haberciliğe, etiğe ve profesyonelliğe aykırı yaklaşan her türlü çalışmayı aşağılamada 
kullanılmaktadır (y.h.n.) 
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“Az önce olmadığını söyledim ya!” diye bağırdı Dr. Breed öf- 
keyle. “Felix bu olaydan kısa süre sonra öldü! Saf araştırmacılar 
hakkında anlatmaya çalıştıklarıma kulak verseydiniz böyle bir 
soru sormazdınız! Saf araştırmacılar başkalarının değil, kendi il- 
gilerini cezbeden şeyler üzerinde çalışır.” 


“Şu bataklık meselesine kafam takıldı...” 

“O konuyu kapatın artık! Bataklıkla ilgili gerekeni söyledim, 
bitti.” 

“O bataklığın içinden geçen dereler buz-dokuz olup donarsa 
onlarla beslenen nehirlere ve göllere ne olur?” 

“Donarlar. Fakat buz-dokuz diye bir şey yok.” 

“Peki, nehirlerin döküldüğü okyanuslar?” 


“Onlar da donar elbette,” diye tersledi beni doktor. “Şimdi koşa 
koşa gidip buz-dokuz ile ilgili şişirme haber yaparsınız. Tekrar söy- 
lüyorum. Öyle bir şey yok!” 

“Peki, donmuş gölleri ve nehirleri besleyen kaynaklar ve tüm 


yer altı suları?” 


“Hepsi donar, Tanrı'nın cezası!” diye parladı adam. “Sarı ba- 
sın mensubu olduğunuzu bilseydim,” dedi azametle ayağa kalka- 


[Edd 


rak, “tek dakikamı bile harcamazdım sizle 
“Peki yağmur?” 


“Yere düştüğü anda her damlası buz-dokuz parçasına dönüşüp 
kalır... Ve dünyanın sonu gelir! Tıpkı bu görüşmenin sonunun gel- 
diği gibi! Güle güle!” 
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23 
SON KURABİYELER 


<>. ni 


Dr. Breed en azından bir konuda yanılıyordu. Buz-dokuz diye 
bir şey gerçekten vardı. 


Ve buz-dokuz dünyada mevcuttu. 

Buz-dokuz, Felix Hoenikker'ın hakkına kavuşmadan evvel in- 
sanoğlu için yarattığı son hediyeydi. 

Kimse ne yaptığını anlamadan yapmıştı. Yaptığını, ardında 


hiçbir kayıt bırakmadan yapmıştı. 


Doğru, üretim sürecinde gelişmiş cihazlara ihtiyaç vardı ama 
hepsi zaten Araştırma Laboratuvarı'nda mevcuttu. Dr. Hoenikker'ın 
tek yapması gereken, tabiri caizse son kurabiyeleri pişirene kadar 
laboratuvar komşularına başvurmak, onu bunu ödünç almak, mil- 
letin başına ekşimekti. | 

Küçük bir parça buz-dokuz yapmıştı. Mavi-beyaz renkliydi. 
Erime noktası kırk beş nokta yetmiş yedi derece santigrattı. 

Felix Hoenikker parçayı minik bir şişenin içine koyup cebine 
atmıştı. Ardından, Noel'i kutlamak için üç çocuğuyla beraber Cape 
Cod'daki yazlık eve gitmişti. 


Angela o sıralar otuz dört yaşındaydı. Frank yirmi dördünde, 
minik Newt on sekizindeydi. 


Yaşlı adam Noel Arifesi'nde ölmüştü. Buz-dokuz'dan sadece 
çocuklarına söz etmişti. 


Çocukları, buz-dokuz'u aralarında paylaşmışlardı. 
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24 
WAMPETER NEDİR? 


Mağ pa — 


Bu da beni Bokononcu wampeter kavramına getiriyor. 


Wampeter, karassın eksenidir. “Wampetersiz karass yoktur,” 
der Bokonon. Tıpkı dingilsiz teker olamayacağı gibi. 

Wampeter herhangi bir şey olabilir: bir ağaç, bir taş, bir hay- 
van, bir düşünce, bir kitap, bir melodi, Kutsal Kâse... Wampeter 
her neyse artık, karassının üyeleri, etrafında sarmal bir nebula- 
nın görkemli karmaşasıyla dönerler. Bir karassın üyelerinin ortak 
wampeterleri etrafındaki yörüngeleri, haliyle ruhani yörüngelerdir. 
Dönenler bedenleri değil, ruhlarıdır. Tıpkı Bokonon'un bizi eşlik 
etmeye çağırdığı şarkıdaki gibi: 

Döner, döner, döner dururuz, 

Kurşundan ayaklar ve tenekeden kanatlarla... 

Wamypeterler gelir, wampeterler geçer, der bize Bokonon. 


Aslında bir karassın daima iki wampeteri vardır ve birinin 
önemi artarken diğerininki azalır. 


Ilium'da Dr. Breed'le konuşurken karassımın yeni filizlenen 
wampeteri, suyun o kristal hali, o mavi-beyaz cevher, buz-dokuz 
denen o kıyamet tohumuydu; neredeyse eminim. 

Ilium'da Dr. Breed'le konuşurken Angela, Franklin ve New- 
ton Hoenikker'ın elinde buz-dokuz tohumlarına, eskilerin deyi- 
şiyle ve tabiri caizse hık deyip babalarının tohumundan düşmüş 
tohumlara sahiplerdi. 


O üç buz-dokuz parçasının kaderinin karassımı yakından ilgi- 
lendirdiğine emindim. 
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25 
DR. HOENNIKER'IN ASIL İLGİLENDİĞİ 


Karassımın wampeteri konusunda bu kadarı şimdilik kâfi. 


Genel Demircilik ve Döküm Şirketi araştırma laboratuvarında 
Dr. Breed'le yaptığım nahoş görüşmeden sonra Miss Faust'un el- 
lerine teslim edildim. Aldığı talimat, bana kapıyı göstermesiydi. 
Ancak önce müteveffa Dr. Hoenikker'ın laboratuvarını göster- 
meye razı ettim. | 


Yolda Dr. Hoenikker'ı ne kadar tanıdığını sordum. Bana sa- 
mimi ve ilginç bir cevap verdi ki merak uyandırıcı gülümsemesi 
de cabasıydı. “Tanınabilecek biri değildi bence. Demek istediğim, 
çoğu kişi birini az ya da çok tanıdığından söz ederken, aslında söy- 
lenmiş ya da söylenmemiş sırları kasteder. Özel işler, ailevi du- 
rumlar, gönül ilişkileri falan,” dedi sevimli kız kurusu ve ekledi, 
“Dr. Hoenikker'ın hayatında bunların hepsi, her insanınkinde ol- 
ması gerektiği gibi vardı ama onu asıl ilgilendiren bunlar değildi.” 


“Neydi onu ilgilendirenler?” diye sordum. 


“Dr. Breed bana Dr. Hoenikker”ı asıl ilgilendiren şeyin haki- 
kat olduğunu söyler hep.” 


“Bu fikre katılır gibi görünmüyorsunuz.” 


“Katılıp katılmadığımı bilmiyorum. Ben sadece hakikatin bir 
insana tek başına nasıl yetebileceğini anlamakta zorlanıyorum.” 


Miss Faust, Bokononculuk yolundaydı. 
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26 
TANRI NEDİR? 


=e 


“Dr. Hoenikker ile konuşur muydunuz?” diye sordum Miss 
Faust'a. 


“A, tabii. Sık konuşurduk.” 
“Aklınızda kalan herhangi bir sohbetiniz var mı?” 


“Bir defasında kendisine kesinlikle doğrudur denecek bir şey 
söyleyemeyeceğime dair benimle bahse girmişti. Ben de ona, “Tanrı 
sevgidir,” dedim.” 

“O ne dedi?” 

““Tanrı nedir? Sevgi nedir?” dedi.” 


“Hım.” 


“Fakat Tanrı, gerçekten sevgidir, malum,” dedi Miss Faust, “Dr. 
Hoenikker ne derse desin.” 


27 
MARSLILAR 


=з===в 


Zamanında Dr. Felix Hoenikker'ın laboratuvarı olan oda, bi- 
nanın altıncı katındaydı. 


Kapının önüne mor bir kordon çekilmişti ve duvardaki pirinç 
plaket, odanın kutsal önemini açıklıyordu: 


NOBEL FİZİK ÖDÜLÜ SAHİBİ DR. FELIX НОЕМІККЕК, 
HAYATININ SON YİRMİ SEKİZ YILINI BU ODADA GEÇİR- 
MİŞTİR. 
“O NEREDEYSE, BİLGİNİN SINIRLARI DA ORADAYDI.” 
İNSANLIK TARİHİNDEKİ ÖNEMİ ÖLÇÜLEMEZ. 
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Bayan Faust içeri girmem ve oradaki hayaletlerle daha yakın- 
dan temas kurabilmem için mor kordonu açmayı önerdi. 


Kabul ettim. 

“Bıraktığı gibi duruyor her şey,” dedi. “Yalnız tezgâhlardan bi- 
rinin üstü paket lastiğiyle doluydu.” 

“Paket lastiği mi?” 

“Hiç sormayın sebebini. Bunların hiçbirinin sebebini sorma- 
yın bana.” 


İhtiyar, laboratuvarını darmadağın halde bırakmıştı. İlk dikka- 
timi çeken, etrafa saçılmış ucuz oyuncakların sayısıydı. Çıtası kı- 
rılmış, kâğıttan bir uçurtma vardı. İpi sarılı, dönmeye ve dengesini 
bulmaya hazır bir topaç vardı. Bir fırıldak vardı. Sabun köpüğün- 
den balonlar çıkarmaya yarayan bir çubuk vardı. İçinde bir kale 
maketiyle iki kaplumbağa olan bir akvaryum vardı. 


“Her şeyin on sente satıldığı dükkânlara bayılırdı,” dedi Miss 
Faust. 


“Belli.” 


“En ünlü deneylerinden bazıları bir dolardan ucuza mal edil- 
miş malzemelerle gerçekleştirilmiştir.” 


“Tasarruf edilen her kuruş, kazanılmış bir kuruştur.” 


Çok sayıda geleneksel laboratuvar aleti de vardı etrafta ancak 
ucuz, eğlencelik oyuncakların yanında ruhsuz aksesuarlar gibi du- 
ruyorlardı. 


Dr. Hoenikker'ın masası yazışmalarla doluydu. 


“Hiçbir mektuba cevap yazdığını sanmıyorum,” dedi Bayan Fa- 
ust. “Cevap bekleyen ya telefon açmalı ya da şahsen gelmeliydi.” 


Masanın üstünde çerçeveli bir fotoğraf vardı. Arkası bana dö- 
nük durduğundan fotoğrafın kime ait olabileceğine dair tahminde 
bulundum. “Karısı mı?” 
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“Hayır.” 

“Çocuklarından biri mi?” 
“Hayır.” 

“Kendisi mi?” 

“Hayır.” 


Bunun üzerine çerçeveyi alıp resme baktım. Fotoğrafta bir ka- 
sabanın adliye binası önüne yapılmış mütevazı savaş anıtı vardı. 
Anıtın bir kısmı savaşlarda ölen kasaba sakinlerinin isimlerinin 
yazıldığı bir tabeladan oluşuyordu ve fotoğrafın orada bulunma se- 
bebinin o tabela olduğunu düşündüm. İsimler okunabiliyordu ve 
aralarında Hoenikker ismini bulacağımı zannettim. Yoktu. 


“Hobilerinden biriydi,” dedi Bayan Faust. 

“Ne?” 

“Top güllelerinin farklı adliye binalarının bahçelerinde nasıl 
sıralandığını fotoğraflamak. O fotoğraftaki sıralanma biçimi çok 
değişiktir.” 

“Anlıyorum.” 

“Sıra dışı bir adamdı.” 


“Katılıyorum.” 


“Belki bir milyon yıl sonra herkes onun kadar zeki olur ve olay- 
lara onun gibi bakar. Fakat günümüzün ortalama insanıyla kıyas- 
landığında bir Marslı kadar farklıydı.” 


“Belki gerçekten Marslıydı,” dedim. 


“Öylesi üç tuhaf çocuğunu açıklamaya epey yarardı.” 
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28 
МАҮОМЕ2 


a 


Bizi zemin kata götürecek asansörü beklerken Miss Faust beş 
numaralı asansörün gelmemesini dilediğini söyledi. Ben daha ne- 
den diyemeden beş numaralı asansör geldi. 


Asansörün görevlisi, Lyman Enders Knowles adında ufak tefek, 
yaşlı bir zenciydi. Knowles delinin tekiydi, adım gibi eminim; za- 
rarsız da sayılmazdı zira ne zaman akıllıca bir laf ettiğini düşünse 
kendi kıçını avuçlayıp, “Evet, evet!” diye bağırıyordu. 


“Merhaba kardeş antropoitler ve nilüferler ve pervaneler,” dedi 
Miss Faust ile bana. “Evet, evet!” 


“Zemin kat lütfen,” dedi Miss Faust soğuk bir tonla. 


Kapıyı kapatıp bizi zemin kata ulaştırmak için Knowles'un tek 
yapması gereken bir düğmeye basmaktı ama bunu yapmaya henüz 
niyetli değildi. Belki yıllarca yapmayacaktı. 


“Adamın dediğine göre,” diye lafa başladı, “bu asansörler Maya 
mimarisiymiş. Bugüne dek bunu bilmiyordum. Ben de ona dedim- 
kine, “Ben n'oluyorum bu durumda, mayonez mi” Evet, evet! Ken- 
dini toparlamasına fırsat vermeden doğrulup daha derin düşünmeye 
başlamasına neden olacak bir soru daha patlattım. Evet, evet!” 


“Aşağı inebilir miyiz lütfen, Mr. Knowles?” diye yalvardı Miss 
Faust. 


“Ona dedim ki,” diye devam etti Knowles, ““burası bir araş- 
tırma laboratuvarı. Araştırma ne demek, aramak demek, değil mi? 
Yani zamanında bir şeyler bulmuşlar ama her nasılsa kaybolmuş 
ve şimdi onu tekrar arayıp duruyorlar... Nasıl oluyor da mayonezli 
asansörleri olan böyle bir bina inşa edip içini her türden deliyle 
dolduruyorlar? Yeniden bulmaya çalıştıkları ne? Kim neyi kaybet- 
miş yine?” Evet, evet!” 
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“Çok ilginçmiş hakikaten,” diye iç geçirdi Miss Faust. “Şimdi 
aşağı inebilir miyiz?” 


“Zaten ancak aşağı inebiliriz,” diye cırladı Knowles. “En üst 
kattayız. Bana yukarı çıkalım deseniz elim kolu bağlı kalır. Evet, 
evet!” 


“Öyleyse aşağı inelim,” dedi Miss Faust. 


“Az sonra. Bu beyefendi Dr. Hoenikker'a saygılarını sunmaya 
mı gelmiş?” 


“Evet,” dedim. “Onu tanır mıydınız?” 


“Özellikle yakındık,” dedi. “Öldüğünde ne demiştim biliyor 
musunuz?” 


“Ne demiştiniz?” 

“Dedim ki “Dr. Hoenikker ölmedi.” Aynen.” 

“Öyle mi?” 

“Başka bir boyuta geçti sadece, hepsi bu. Evet, evet!” 

Sonra bir düğmeye bastı ve aşağıya indik. 

“Hoenikker'ın çocuklarını tanır mıydınız?” diye sordum adama. 


“Kuduruk kuzucuklar,” dedi. “Evet, evet!” 


29 
KALBİMİZDE YAŞIYOR 


s 


Ilium’da yapmak istediğim bir şey daha vardı. İhtiyarın meza- 
rının fotoğrafını çekmek istiyordum. Otele döndüm. Sandra git- 
mişti. Fotoğraf makinemi aldım ve bir taksiye atladım. 


Yakıcı, kır sulu sepken, karla karışık yağmur hâlâ devam edi- 
yordu. İhtiyarın mezar taşının o havada çok güzel fotoğraf vereceğini, 
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hatta Dünyanın Sona Erdiği Gün'ün kapağına bile iyi gidebilece- 
ğini düşünüyordum. 

Mezarlık girişindeki bekçi bana Hoenikker kabristanının ye- 
rini tarif etti. “Bulamamanız mümkün değil,” dedi. “Buradaki en 
büyük mezar taşı onlarınki.” 

Yalan değildi. Mezar taşı beyaz mermerden, altı metre yüksek- 
liğinde ve bir metre eninde bir fallustu. Üstü cıvık karla kaplıydı. 

Elimde fotoğraf makinemle taksiden inerken, “Yüce Tanrım,” 
nidası döküldü ağzımdan. “Atom bombasının babasına böylesi anıt 
yakışmaz mıydı zaten?” Güldüm. Resmin anıtın boyutlarına iliş- 
kin fikir vermesi için taksi şoföründen dikili taşın yanında dikil- 
mesini istedim. Müteveffanın ismini kaplayan karları temizleme- 
sini rica ettim. 

Temizledi. 


Sütunda, yalanım varsa ne olayım, on beşer santimlik harflerle 
yazılmış tek bir sözcük vardı: 


ANNE 


30 
UYUYORSUN YALNIZCA 


a 


“Anne mi?” diye sordu sürücü kuşkuyla. 

Gidip karları biraz daha temizledim ve şu şiir ortaya çıktı: 
Anneciğim, dua ederim her gün ruhuna 

Kol kanat ger diye çocuklarına. 

-ANGELA HOENIKKER 

Bunun altındaysa başka bir şiir vardı: 

Sen aslında ölmedin, 
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Uyuyorsun yalnızca. 
Kesmeliyiz artık ağlamayı, 
Gülümsemeliyiz ardınca. 
-FRANKLIN НОЕМІККЕК 


Hepsinin altındaysa taşın gövdesine gömülmüş kare şeklin- 
deki beton plaketin ortasında bir bebeğin el izi vardı. Altında şu 
sözler yazıyordu: 


Bebek Newt. 
“Anneleri buysa,” dedi sürücü, “babalarına ne dikmişlerdir 


kim bilir?” Babaya uygun mezar taşına dair müstehcen bir tah- 
minde bulundu. 


Babanın mezarını hemen yakında bulduk. Anıtı, daha sonra 
vasiyeti uyarınca yapıldığını öğreneceğim üzere, kenarları kırkar 
santim uzunluğunda mermer bir küptü. 


Üstünde “BABA”yazıyordu. 


31 
BİR BREED DAHA 


m enli ee 


Mezarlıktan ayrılırken taksi şoförü kendi annesinin mezarın- 
dan yana endişeye kapıldı. Yolumuzdan biraz sapıp göz atmanın 
mahsuru olup olmayacağını sordu hana. 


Annesinin mezarında acınacak derecede ufak bir taş dikiliydi, 
fark edeceğinden değildi gerçi. 


Şoför bir kez daha yolumuzdan sapıp mezarlığın karşısındaki 
mezar taşı satıcısına uğrayıp uğrayamayacağımızı sordu. 


O sıralar Bokononcu değildim, haliyle biraz somurtarak razı 
geldim. Bokononcu olsaydım herhangi birinin önerdiği herhangi 
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Ыг yere güle oynaya giderdim elbette. Bokonon'un dediği gibi, 
“Tuhaf yolculuk önerileri, Tanrı'nın gönderdiği dans dersleridir.” 


Mezar taşı atölyesinin tabelasında Avram Breed ve Mahdum- 
ları yazıyordu. Şoför satıcıyla konuşurken mezar taşları arasında 
dolaştım. Boştu hepsi, henüz birilerinin anısına dikilmemişlerdi. 


Atölyede bir meslek şakası dikkatimi çekti. Taş bir meleğin 
üzerine, Noel zamanı altında öpüşmenin âdet olduğu ökse otu asıl- 
mıştı. Kaidenin etrafına sedir dalları yığılmış ve meleğin mermer 
boynuna Noel ağacı lambalarından oluşan bir kolye dolanmıştı. 


“Kaça bu?” diye sordum satıcıya. 


“Satılık değil. Yüz yıllık bir parçadır. Dedemin babası Avram 
Breed yontmuş.” 


“İşletme o kadar eski mi?” 

“Öyle.” 

“Siz de Breed misiniz?” 

“Dükkânı işleten dördüncü kuşağım.” 


“Araştırma laboratuvarının direktörü Dr. Asa Breed ile akra- 
balığınız var mı?” 


“Kardeşiyim.” Adı Marvin Breed'di. 
“Dünya küçük,” dedim. 


“Tutup bir mezarlığa koyarsan öyledir.” Marvin Breed düzgün 
ve kaba, zeki ve duygusal bir adamdı. 


32 
DİNAMİT PARASI 


нЕ 


“Az önce ağabeyinizin ofisindeydim,” dedim Marvin Breed'e. 
“Yazarım ben. Onunla Dr. Hoenikker hakkında bir görüşme yaptım,” 
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“Cins herifin tekiydi şerefsiz. Ağabeyimi değil, Hoenikker'ı 
kastediyorum.” 


“Karısının mezar taşını ona siz mi satmıştınız?” 


“Çocuklarına satmıştım. Adamın hiç ilgisi yoktu olayla. Ka- 
rısının mezarına en ufak bir işaret bile koymadı. Kadın öldükten 
yaklaşık bir yıl sonra Hoenikker'ın üç çocuğu buraya geldi; uzun 
boylu büyük kız, ortanca oğlan ve küçük bebek. Paranın satın ala- 
bileceği en büyük taşı istediler. İki büyük çocuk annelerine şiir 
yazmıştı. Taşa oyulmasını istediler. 

“İsterseniz gülün o taşa,” dedi Marvin Breed. “Ama o çocuk- 
lar parayla alınabilecek herhangi bir şeyden daha fazla teselli bul- 
dular onda. Kim bilir yılda kaç kez gelip baktılar ve dibine çiçek- 
ler bıraktılar.” 


“Pahalıya patlamıştır.” 


“Nobel Ödülü parasıyla aldılar. O parayla iki şey alındı. Cape 
Cod'da bir yazlık ve bir de bu taş.” 

Dinamitin çağrıştırdığı şiddete karşılık bir mezar taşıyla bir 
yazlık evin verdiği mutlak huzuru düşünerek, “Dinamit parası,” 
dedim hayretle. 

“Ne?” 

“Dinamiti Nobel icat etmişti.” 

“Eh, dünya böyle bir yer...” 

O zamanlar bir Bokononcu olsaydım, dinamit parasını o me- 
zar taşı dükkânına kadar getiren mucizevi düzeyde karmaşık olay- 
lar dizisi karşısında kendi kendime, “Vızır, vızır, vızır, vızır,” diye 
fısıldardım herhalde. 

Biz Bokononcular hayat mekanizmasının bazen ne kadar kar- 


maşık ve öngörülemez olduğunu düşündüğümüzde kendi kendi- 
mize vızır, vızır, vızır vızır diye fısıldarız. 
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Ancak o zamanlar Hristiyan sıfatıyla en fazla, “Hayat bazen 
sahiden komik,” diyebildim. 


“Bazen de değil,” dedi Marvin Breed. 


33 
NANKÖR 


Ea a 


Marvin Breed'e Felix'in karısı, Angela, Frank ile Newt'un an- 
nesi ve şimdi o heyula taşın altında yatan Emily Hoenikker'ı tanı- 
yıp tanımadığını sordum. 


“Tanımak mı?” Adamın sesi trajik bir tona büründü. “Onu ta- 
nır mıydım, beyefendi? Elbette tanırdım. Tanırdım. Ilium Lise- 
sinde birlikte okumuştuk. Sınıf Renkleri Komitesi'ne eş başkan- 
lık etmiştik. Babası Ilium Müzik Aletleri Mağazası'nın sahibiydi. 
Emily orada satılan her çalgıyı çalabilirdi. Ona öylesine tutulmuş- 
tum ki futbolu bırakıp kemana başlamıştım. Sonra M.I. T.'de oku- 
yan ağabeyim Asa tatilde eve geldi ve ben de sevdiğim kızla ağa- 
beyimi tanıştırma gafletine düştüm.” Marvin Breed parmağını 
şaklattı. “İşte böyle kapıverdi elimden. Yetmiş beş dolarlık kema- 
nımı yatağımın pirinç ayak ucuna vurarak parçaladım ve sonra 
aşağıya inip çiçekçiden aldığım kutuya parçalanmış kemanı ko- 
yarak Western Union kuryesiyle ona gönderdim.” 

“Güzel miydi?” 

“Güzel miydi?” diye tekrarladı. “Beyefendi, Tanrı nasip eder 
bir gün bir melek görürsem ağzının açık kalmasının sebebi me- 
leğin yüzü değil, kanatları olacaktır. Zira ben mümkün en güzel 
yüzü çoktan gördüm. Şu koca Ilium şehrinde ona gizliden ya da 
alenen âşık olmayan tek bir adam tanımıyorum. Emily istediği her 
erkeği elde edebilirdi.” Dükkânının döşemesine tükürdü. “O ise gi- 
dip Hollandalı götten bacak pezevenkle evlendi! İlk önce ağabe- 
yimle nişanlıydı ama sonra o sinsi piç çıkageldi.” Marvin Breed 
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bir kez daha parmaklarını şaklattı. “Aynen bu şekilde ağabeyimin 
elinden aldı onu. 


“Felix Hoenikker kadar tanınmış bir ölüden pezevenk diye bah- 
setmek büyük hainlik ve nankörlük ve cahillik ve geri kafalılık 
ve aydın düşmanlığı sayılabilir. Ne kadar zararsız, nazik ve dal- 
gın bir adam olduğunu, karıncayı bile incitmeyeceğini, paraya ve 
güce ve şık giysilere ve otomobillere ve varlığa metelik vermedi- 
gini, bizlerden ne kadar farklı, ne kadar üstün, İsa Mesih'in ken- 
disi kabul edilecek derecede masum olduğunu iyi biliyorum. Tan- 
rv'nın Oğlu kısmı hariç elbette ama...” 

Marvin Breed görüşlerini aktarmayı tamamlama gereği duy- 
madı. Biraz dürtmek zorunda kaldım. 

“Ата?” dedi. “Ama?” Mezarlığın girişine bakan bir pencereye 
gitti. Mezarlık kapısına, yağan kara ve hayal meyal seçilebilen Ho- 
enikker taşına bakarken, “Ama ne?” diye mırıldandı. 

“Aması şu,” dedi, “atom bombası gibi bir şeyin yapımına yar- 
dım etmiş bir adam nasıl masum olabilir? Üstelik dünyanın en iyi 
kalpli, en güzel kadını, eşi, sevgisizlikten ve anlayışsızlıktan ölür- 
ken kılını bile kıpırdatma zahmetine girmeyen bir adamın üstün 
bir kafaya sahip olduğu nasıl söylenebilir?” 

Ürperdi. “Bazen merak ederim ölü mü doğmuştu acaba diye. 
Hayatımda yaşamla o kadar az ilgili birini daha görmedim. Kimi 
zaman dünyanın asıl sorununun bu olduğunu düşünürüm. Yüksek 
mevkilerdeki insanların çoğu ölü kadar soğuk...” 


34 
VİN-DİT 


ii эщ: mia 


İlk vin-ditimi o mezar taşı dükkânında yaşadım. Vin-dit, Bo- 
kononcu bir tabirdir. Bokononculuğa, Yüce Tanrı'nın hakkımda 
her şeyi bildiği, benim için incelikli planlar hazırladığı düşünce- 
sine doğru ani ve son derece kişisel bir yönelme anlamına gelir. 
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Bahsettiğim vin-dit, ökse otunun altındaki melek heykeliyle 
alakalıydı. Taksi şoförü meleği, neye patlarsa patlasın, annesinin 
mezarı için almayı kafasına koymuştu. Gözünde yaşlarla heyke- 
lin önünde dikiliyordu. 


Marvin Breed ise Felix Hoenikker hakkındaki sözlerini bi- 
- tirmiş, hâlâ camdan dışarı, mezarlığın giriş kapısına bakıyordu. 
“O Hollandalı bızdık orospu çocuğu bir modern zaman ermişiydi 
belki,” diye ekledi, “ama hayatında bir kerecik istemediği bir şeyi 
yaptıysa ve her istediğini elde etmediyse ne olayım...” 


“Müzik,” dedi sonra. 
“Anlayamadım?” dedim. 


“Emily onunla bu yüzden evlendi. Dediğine göre adamın aklı 
evrenin en yüce müziğine, yıldızların müziğine ayarlıymış.” Kafa 
salladı. “Bok.” 


Sonra baktığı mezarlık kapısı ona maket yapımcısı, kavanoz- 
daki böceklerin işkencecisi Frank Hoenikker'ı en son görüşünü 
hatırlattı. “Frank,” dedi. 


“Ne olmuş ona?” 


“O zavallı tuhaf çocuğu en son mezarlığın kapısından çıkar- 
ken görmüştüm. Babasının cenaze töreni hâlâ devam ediyordu. 
İhtiyar daha gömülmeden Frank şu kapıdan dışarı çıktı. İlk ge- 
len otomobile başparmağını kaldırarak işaret etti. Florida plakalı 
gıcır bir Pontiac... Durdu. Frank arabaya bindi ve Ilium'da kimse 
onu bir daha görmedi.” 


“Polis tarafından arandığını duydum.” 


“Kazaydı, olacak iş değildi. Frank suç işleyecek tip değildi. 
Öyle büzük yoktu onda. Elinden gelen tek iş, maket yapmaktı. 
Tutabildiği tek iş Jack'in Hobi Dükkânı'nda maket satmak, ma- 
ket yapmak ve maketçilikle ilgili tavsiyelerde bulunmaktı. Ba- 
sıp Florida'ya gittiğinde de Sarasota'daki bir maket dükkânında iş 
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bulmuş zaten. Sonradan anlaşıldığına göre dükkân, çalıntı Cadil- 
lac'ları eski çıkartma gemileriyle Küba'ya kaçıran bir şebekenin 
paravanıymış. Frank'in işe bulaşması ondan ibaret. Bana kalırsa 
polisin onu bulamamasının sebebi ölmüş olmasıdır. Maket tutka- 
lıyla Missouri'nin toplarını yapıştırırken fazla şey işitmiş olmalı.” 


“Newt'un şimdilerde nerelerde olduğunu biliyor musunuz?” 


“Galiba Indianapolis”te, ablasının yanında. En son duyduğumda 
o Rus cüceyle başı belaya girmiş ve Cornell'den atılmıştı. Dok- 
tor olmaya çalışan bir cüce, düşünebiliyor musunuz? Aynı sefil ai- 
leden bir metre doksan santimlik insan azmanı, çirkin bir de kız 
çıktı. Deha bilinen o herif var ya, evde kendisine bakacak bir ka- 
dın olsun diye kızı lisenin ikinci sınıfında okuldan aldı. Kızcağı- 
zın tek avunduğu şey, Шит Lisesi'nin bandosu Marching Hund- 
red'de klarnet çalmaktı. 


“Okulu bıraktıktan sonra,” diye devam etti Breed, “kimse ona 
çıkma bile teklif etmedi. Tek bir arkadaşı yoktu ve bir yerlere git- 
sin diye biraz para vermek ihtiyarın aklının ucundan bile geçmi- 
yordu. Evde bazen ne yapardı, biliyor musunuz?” 


“Ne?” 


“Odasına kapanır, dinlediği plaklara klarnetiyle eşlik ederdi. 
Kendine koca bulabilmiş olması çağımızın mucizelerindendir bence.” 


“Bu melek için kaç para istiyorsunuz?” diye sordu taksi şoförü. 
“Size söyledim: satılık değil.” 


“Artık böyle güzel taş işçiliği yapan ustalar kalmamıştır her- 
halde,” dedim. 


“Yeğenim var,” dedi Breed. “Asa'nın oğlu. Büyük bir araştır- 
macı olmaya hazırlanıyordu çocuk ama sonra Hiroşima'ya atom 
bombası atılınca vazgeçti. Körkütük sarhoş yanıma geldi ve taş 
ustası olmak istediğini söyledi.” 

“Şimdi burada mı çalışıyor?” 
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“Roma'da. Heykeltıraş oldu.” 


“Biri çıkıp yeteri kadar para verse satardınız ama değil mi?” 
dedi taksici. 


“Olabilir. Ama çok büyük bir miktar lazım.” 
“Böyle bir şeyin neresine isim yazılır?” diye sordu taksici. 


“Üzerinde zaten bir isim var, kaidesinde.” Kaidenin etrafındaki 
dallar nedeniyle ismi göremiyorduk. 


“Sahibi almaya gelmedi mi?” diye sordum. 


“Parasını ödemedi. Hikâyesi şöyledir: Alman bir göçmen ka- 
rısıyla batıya gidiyormuş ve kadın burada, Ilium'da çiçek hastalı- 
ğına yakalanıp ölmüş. Adam da mezarına dikilmek üzere bu me- 
leği sipariş etmiş ve büyük dedeme parası olduğunu söylemiş. Ama 
sonra parayı kaptırmış. Birileri onu son kuruşuna kadar soymuş. 
Bu dünyadaki tek malvarlığı Indiana'da satın aldığı ve henüz gör- 
mediği arazi parçasıymış. Adam giderken meleğin parasını öde- 
mek üzere geleceğini söylemiş.” 

“Ama gelmemiş, öyle mi?” diye sordum. 


“I-ıh.” Marvin Breed kaidedeki kabartma harfleri görebilme- 
miz için ayağının ucuyla bazı dalları iteledi. Bir soyadı yazılıydı. 
“Al sana başka bir acayip isim,” dedi. “O göçmenin torunları fi- 
lan olmuşsa, şimdiye çoktan Amerikanlaştırmışlardır bu soyadını. 
Muhtemelen Jones, Black ya da Thompson filan olmuştur.” 


“İşte orada yanılıyorsunuz,” diye mırıldandım. 


Atölye birden adeta tepetaklak döndü ve duvarları, tavanı, ze- 
mini bir anda sayısız, zamanda her yöne uzanan bir tünelin bir 
sürü ağzına dönüştü. Geçmişten bugüne zamanın her saniyesinde, 
tüm gezgin âdemoğullarının, tüm gezgin havvakızlarının ve on- 
ların tüm gezgin çocuklarının birliğini gösteren Bokononcu sezgi 
belirdi gözümün önünde. 


“İşte orada yanılıyorsunuz,” dedim sezgi gidince. 
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“Bu soyadını taşıyan birilerini mi tanıyorsunuz?” 
“Evet.” 


Taşa kazılı soyadı, benim soyadımdı. 


35 
HOBİ DÜKKÂNI 


ninni әссән — э шее 


Otele dönerken Franklin Hoenikker'ın çalıştığı Jack'in Hobi 
Dükkânı çarptı gözüme. Taksiciye durup beklemesini söyledim. 


İçeri girdim ve Jack'i minicik itfaiye arabalarının, trenlerin, 
uçakların, gemilerin, evlerin, sokak lambalarının, ağaçların, tankla- 
rın, roketlerin, otomobillerin, hamalların, kondüktörlerin, polislerin, 
itfaiyecilerin, annelerin, babaların, kedilerin, köpeklerin, tavukla- 
rın, askerlerin, ördeklerin ve ineklerin başında buldum. Kadavrayı 
andıran bir adamdı, ciddi bir adamdı, ağzı bozuk bir adamdı ve 
durmadan öksürüyordu. 


“Franklin Hoenikker nasıl bir çocuktu?” diye sorumu tekrar- 
ladı ve öksürdü ve öksürdü. Kafa sallayarak Frank'i hiç kimseyi 
sevmediği kadar çok sevdiğini gösterdi. “Sözcüklerle cevap vere- 
bileceğim türden bir soru değil. Size Franklin Hoenikker'ın nasıl 
bir çocuk olduğunu ancak gösterebilirim.” Öksürdü. “Bakar, kararı 
kendiniz verirsiniz,” dedi. 

Beni dükkânın bodrumuna indirdi. Orada yaşıyordu. Aşağıda 
çift kişilik bir yatak, bir şifonyer ve bir elektrik ocağı vardı. 


Jack, dağınık yataktan ötürü özür diledi. “Karım geçen hafta 
beni terk etti.” Öksürdü. “Hâlâ hayatımı toparlamaya çalışıyorum.” 


Sonra bir elektrik düğmesini çevirdi ve bodrumun karşı köşesi 
insanın gözlerini kör eden bir ışıkla aydınlandı. 


Yaklaşınca ışığın, kontrplak üzerine kurulu bir ülkenin, Kan- 
sastaki kasabalar gibi kusursuz dikdörtgen biçimine sahip bir kara 
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parçasının güneşi olduğunu gördüm. Yeşil sınırlarının ötesinde ne- 
lerin yattığını merak eden her işkilli, sahiden dünyanın kenarın- 
dan aşağı düşerdi. 


Ayrıntıları ölçeğine öylesine kusursuzca uygundu, öyle usta- 
lıkla şekillendirilmişti ki bu yurdun, tepelerin, göllerin, nehirle- 
rin, ormanların, kasabaların ve dört bir yanındaki iyi yurttaşların 
dört elle sarıldığı diğer her şeyin gerçek olduğuna inanmak için 
gözlerimi kısarak bakmama gerek dahi yoktu. 


Demir yolları her tarafını spagetti yumağı gibi sarmıştı. 
“Evlerin kapılarına bakın,” dedi Jack saygıyla. 

“İncelikli. Harika.” 

“Kapıların kulpları gerçek ve tokmakları da vurulabiliyor.” 
“Tanrım!” | 


“Franklin Hoenikker'ın nasıl bir çocuk olduğunu sormuştunuz, 
bunu o inşa etti.” Jack'in boğazı düğümlendi. 


“Tek başına mı?” 


“Biraz yardım ettim ama ne yaptıysam planları doğrultusun- 
daydı. O çocuk bir dâhiydi.” 


“Buna insan nasıl itiraz eder?” 

“Kardeşi bir cüceydi, biliyorsunuzdur.” 
“Biliyorum.” 

“Alt kısımlardaki bazı lehim işlerini o yaptı.” 
“Sahici âdeta.” 

“Kolay değildi ve bir gecede yapılmadı.” 

“Eh, Roma da bir günde inşa edilmedi.” 

“Çocuğun evinde bir hayatı yoktu, biliyorsunuzdur.” 
“Evet, duydum.” 
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“А51] evi burasıydı. Bunun başında binlerce saatini harcadı. 
Bazen trenleri çalıştırmazdı bile; tıpkı şimdi yaptığımız gibi, sa- 
dece oturup seyrederdi.” 


“Seyredilecek çok şey var. O kadar çok şey var ki yakından 
bakınca insan Avrupa'ya gezmeye gitmiş gibi oluyor.” 

“Sizin ve benim gözlerimizin görmediği şeyleri görürdü o. Bir- 
denbire o güne dek karşınıza çıkanların hepsi kadar gerçek duran 
bir tepeyi yıkıverirdi ve haklı çıkardı. Tepenin yerine bir göl ya- 
pıverir, üzerinden bir demir yolu köprüsü geçirirdi. Önceki halin- 
den on kat güzel olurdu.” 


“Herkese nasip olmaz bu yetenek.” 


“Haklısınız!” dedi Jack tutkuyla. Heyecanı yeni bir öksürük 
nöbetine patladı. Nöbet bittiğinde gözleri alabildiğine sulanmıştı. 
“Dinleyin. Çocuğa üniversiteye gidip mühendislik falan okumasını, 
böylelikle American Flyer ya da benzeri, kafasındaki tüm fikirlere 
arka çıkabilecek çapta büyük bir şirkete girebileceğini söyledim.” 

“Anladığım kadarıyla ona epey arka çıkmışsınız.” 


“Keşke öyle olsaydı, keşke yapabilseydim,” diye sızlandı Jack. 
“Sermayem yoktu. Elimden geldiğince malzeme verdim ama bu- 
rada kullandığı şeylerin çoğunu üst katta çalışarak kazandıklarıyla 
kendi aldı. Başka hiçbir şeye tek kuruş harcamazdı, içkisi yoktu, 
sigarası yoktu, sinemaya gitmezdi, kızlarla takılmazdı, otomobil- 
lere meraklı değildi.” 


“Keşke bu ülkede onun gibi birkaç kişi daha olsaydı.” 


Jack omuz silkti. “Eh... Floridalı gangsterler harcadı belli ki. 
Konuşmasından korktular.” 


“Herhalde öyle olmuştur.” 


Jack birdenbire çözülüp ağlamaya başladı. “Şerefsiz orospu 
çocukları,” dedi hıçkırıklar arasında, “neyi öldürdüklerinin far- 
kında mıdırlar?” 
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36 
MİYAV 


—————————————————————————— 


Шипа ve ötesindeki yerlere yaptığım, Noel'i de kapsayan iki 
haftalık gezi sırasında Sherman Krebbs adında meteliksiz bir şai- 
rin New York'taki dairemde kalmasına izin vermiştim. İkinci eşim, 
bir iyimserin birlikte yaşayamayacağı kadar kötümser biri oldu- 
gum gerekçesiyle beni terk etmişti. 


Krebbs sakallı bir adamdı; bir finonunkileri andıran gözlere sa- 
hip, sarışın bir İsa figürü gibiydi. Yakın dostum falan değildi. Bir 
partide tanışmıştık, Acil Nükleer Savaştan Yana Şairler ve Res- 
samlar Derneği Milli Başkanıyım demişti. Kalacak yer arıyordu, 
bomba sığınağı olması şart değildi ve tesadüftür, uygun bir ye- 
rim vardı. 


Eve Ilium'daki sahipsiz melek heykelinin karmaşık ruhani so- 
nuçlarını düşünmekten allak bullak döndüğümde dairemi nihilist 
sefahatin yıkımına uğramış buldum. Krebbs gitmişti ancak git- 
meden evvel üç yüz dolarlık şehirler arası telefon görüşmesi yap- 
mış, kanepemi beş yerinden yakmış, kedimi ve avokado ağacını 
öldürmüş ve ecza dolabımın kapağını kırmıştı. 


Mutfağımın sarı muşamba kaplı döşemesine daha sonra dışkı 
olduğu anlaşılacak bir maddeyle şu şiiri yazmıştı: 


Bir mutfağım var. 

Eksiksiz değil ama. 

Sahiden mutlu olamam asla 

Edinene kadar 

Bir çöp öğütücü. 

Yatağımın baş ucunda, duvar kâğıdında rujla yazılmış, kadın 


elinden çıkma bir mesaj daha vardı: “Hayır, hayır, hayır, dedi ta- 
vukçuk.” 
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Kedimin boynunaysa bir yafta takılmıştı. “Miyav” yazıyordu 
üstünde. 


Krebbs'i bir daha hiç görmedim. Ne var ki onun karassımın bir 
parçası olduğunu hissediyordum. Öyleydiyse karassıma wrang-w- 
rang hizmeti sunmuştu. Bokonon'a göre wrang-wrang, insanı be- 
lirli bir düşünce çizgisinden, kendi hayatından sunduğu örnekle 
saçmalık düzeyine indirgeyerek uzaklaştıran kişidir. 


Melek heykelini anlamsız bularak umursamamaya ve oradan 
da her şeyin anlamsızlığına varmaya hafif meyilliydim. Fakat 
Krebbs'in yaptıklarını, özellikle de tatlı kediciğime yaptıklarını 
gördükten sonra nihilizmin bana uymayacağını anladım. 


Birisi ya da bir şey benim nihilist olmamı istemiyordu. Krebbs'in 
göreviyse, bilinçli ya da bilinçsiz, beni bu felsefeden soğutmaktı. 
Aferin Mr. Krebbs, aferin. 


37 
MODERN BİR TÜMGENERAL 


BEŞ Eğe a 


Derken günün birinde, bir pazar günü, kanun kaçağı, maketçi, 
kavanozlara hapsedilmiş böceklerin Yüce Tanrısı ve Şeytanı Frank- 
lin Hoenikker'ın nerede olduğunu öğrendim. 


Yaşıyordu! 


Haberi New York Times gazetesinin pazar sayısıyla birlikte ve- 
rilen reklam eklerinden birinde gördüm. Eki muz cumhuriyetle- 
rinden biri sipariş etmişti. Kapağında, görmeyi umabileceğim en 
yürek parçalayıcı güzelliğe sahip bir kızın yandan çekilmiş fo- 
toğrafı vardı. 


Kızın arkasında buldozerler palmiye ağaçlarını devirerek ge- 
niş bir cadde açıyordu. Caddenin sonunda üç yeni binanın çelik 
iskeleti görünüyordu. 
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“San Lorenzo Cumhuriyeti harekete geçti!” yazıyordu reklam 
amaçlı ekin kapağında. “Sağlıklı, mutlu, ilerici, özgürlüğüne düş- 
kün ve güzel bir ülke, kendisini Amerikalı yatırımcı ve turistler 
için bir cazibe merkezine dönüştürüyor.” 


Haberin ayrıntılarını okumak için acelem yoktu. Kapaktaki 
kız bana yetiyor da artıyordu bile: İlk görüşte âşık olmuştum. Çok 
genç ve çok mahzundu, aynı zamanda göz kamaştıracak kadar şef- 
katli ve akıllıydı. 


Teni çikolata rengindeydi. Saçları altından bir yeleydi. 


Kapakta yazdığına göre adı Mona Aamons Monzano'ydu. Ada- 
nın diktatörünün evlatlık kızıydı. 


Bu olağanüstü melez ilahenin başka fotoğraflarını bulma umu- 
duyla sayfaları karıştırdım. 


Yerine, seksenine merdiven dayamış gorilin tekinin, diktatör 
Miguel “Baba” Monzano'nun bir resmini buldum. 


“Baba”nın portresinin yanında da dar omuzlu, tilki suratlı, toy 
bir gencin fotoğrafı vardı. Üstünde kar beyazı bir askeri üniforma, 
üniformanın göğsündeyse mücevher işlemeli bir güneş vardı. Göz- 
leri birbirine yakındı, altlarında bitkinlik halkaları vardı. Görül- 
düğü kadarıyla hayatı boyunca berberlere saçını yanlardan ve ar- 
kadan kısa kesip tepeye dokunmamalarını söylemişti. Geriye doğru 
taranmış, fırçayı andıran kabarık saçları, kıldan bir küp misali ina- 
nılmaz yüksekliğe ulaşıyordu. 


Bu itici çocuk, San Lorenzo Cumhuriyeti Bilim ve Kalkınma Ba- 
kanı Tümgeneral Franklin Hoenikker adıyla tanıtılmıştı. 


Yirmi altı yaşındaydı. 
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38 
DÜNYANIN BARAKÜDA BAŞKENTİ 


фа 


New York Times'ın Pazar sayısından öğrendiğime göre San Lo- 
renzo seksen kilometre uzunluğunda ve otuz iki kilometre enin- 
deydi. Nüfusu, “tamamı Özgür Dünya'nın ideallerine yürekten 
bağlı” dört yüz elli bin vatandaştan oluşuyordu. 


En yüksek noktası McCabe Dağı, deniz seviyesinden üç bin üç 
yüz elli iki nokta seksen metre irtifadaydı. Başkenti Bolivar ©“... 
tüm Birleşik Devletler Donanması'nı barındırabilecek kadar ge- 
niş bir limana sahip, son derece modern bir şehir”di. Başlıca ihraç 
maddeleri şeker, kahve, muz, çivit otu ve el sanatları ürünleriydi. 


“Balıkçılık sporuyla ilgilenenler San Lorenzo'yu dünyanın tar- 
tışmasız baraküda başkenti olarak tanıyor”du. 


Liseyi dahi bitirmemiş Franklin Hoenikkerın öyle afili bir 
işi nasıl bulduğunu merak ettim. San Lorenzo hakkındaki “Baba” 
Monzano imzalı yazıda soruma kısmen cevap buldum. 


“Baba”nın dediğine göre Frank yeni yolları, kırsal alanlara 
elektrik götürülmesini, kanalizasyon arıtma tesislerini, otelleri, 
hastaneleri, klinikleri, demir yollarını, yani tüm bayındırlık çalış- 
malarını kapsayan Büyük San Lorenzo Planı'nın baş mimarıydı. 


Söz konusu yazı kısa ve sıkı sıkıya gözden geçirilmiş olmasına 
rağmen “Baba”, yazıda Frank'i beş kez şu şekilde anmıştı: “Dr. Fe- 
lix Hoenikker'ın kendi kanından, öz oğlu.” 


Yamyamlık kokan bir ifadeydi bu. 


”Baba”nın Frank'i ihtiyarın DAYAN etinin koca bir parçası ola- 
rak gördüğü belliydi. 
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39 
FATA MORGANA 


== == 


Gazetenin ekindeki başka bir yazı, “San Lorenzo'nun Bir Ате- 
rikalı İçin Anlamı” başlığını taşıyan tumturaklı makale, sorularıma 
biraz ışık tuttu. Bir hayalet yazarın kaleminden çıktığı neredeyse 
kesindi. Altındaysa Tümgeneral Franklin Hoenikker'ın imzası vardı. 


Yazıda Frank, Karayip Denizi'nin ortasında batmaya niyetli 
yirmi metrelik bir yatta yapayalnız kalışından bahsediyordu. Yatta 
ne işi vardı, niye yalnızdı, açıklamamıştı. Ancak yola Küba'dan 
çıktığını belirtmişti. 


“Lüks sefa teknesi batıyordu ve benim anlamsız hayatım için- 
deydi,” diye yazmıştı. “Dört gündür boğazımdan yalnızca iki pek- 
simetle bir martı geçmişti. İnsanı tek lokmada yutan köpekbalıkla- 
rının yüzgeçleri etrafımdaki ılık suları yararak geziniyordu; deniz, 
iğne dişli baraküdalarla doluydu. 


“Gözlerimi Yaradan'ıma çevirmiş, vereceği kararı boynum bü- 
kük bekliyordum. Birden gözlerim yüce bir dağın bulutların üze- 
rine ulaşan zirvesine takıldı. Yoksa bu Fata Morgana mıydı? Bir 
serabın zalim aldatmacası mıydı?” 


Bu noktada okumaya ara verip Fata Morgana'nın anlamına 
baktım. İsmini bir gölün dibinde yaşayan peri Morgan le Fay'den 
alan bir serap türüydü. Calabria ile Sicilya arasındaki Messina Bo- 
gazı'nda görülmesiyle nam salmıştı. Kısacası Fata Morgana şai- 
rane zırvadan ibaretti. 


Frank'in batan lüks yattan gördüğü, acımasız Fata Morgana 
değil, McCabe Dağı'nın zirvesiydi. Sonrasında nazik denizler, 
Frank'in sefahat teknesini, Tanrı öyle istiyormuşçasına San Lo- 
renzo'nun kayalık sahillerine taşıyıvermişti. 
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Frank ayakları bile ıslanmadan kıyıya çıkmış ve nerede oldu- 
gunu sormuştu. Yazıda bahsi geçmiyordu ama itin yanındaki ter- 
mosun içinde bir parça buz-dokuz vardı. 


Frank, pasaportu olmadığı için başkent Bolivar'da hapse atıl- 
mıştı. Ziyaretine gelen “Baba” Monzano, Frank'in ölümsüz Dr. Fe- 
lix Hoenikker ile kan bağı olma ihtimalini merak etmişti. 

“Kan bağımız olduğunu kabul ettim,” diyordu Frank makalede. 
“O andan sonra da San Lorenzo'da bütün fırsat kapıları önümde 
ardına kadar açıldı.” 


40 
UMUT VE MERHAMET YUVASI 


Sİ MN RR 


Tesadüftür (ya da Bokonon'un diyeceği üzere, öyle olması ge- 
rektiği için) bir dergi bana San Lorenzo'da makale yazma işi verdi. 
Yazı ne “Baba” Monzano hakkında olacaktı ne de Frank hakkında. 
Makalenin konusu, Amerikalı bir şeker milyoneriyken kırk yaşında 
Dr. Albert Schweitzer'ın örneğini takip ederek ormanın ortasında 
ücretsiz bir hastane kuran ve hayatını başka bir ırkın gariban hal- 
kına adayan Julian Castle'di. 


Castle'ın hastanesinin adı Ormandaki Umut ve Merhamet Yu- 
vası'ydı. Orman, San Lorenzo'da, McCabe Dağı'nın kuzey etek- 
lerindeki yabani kahve ağaçlarının arasındaydı. 


San Lorenzo'ya gittiğimde Julian Castle altmış yaşındaydı. 


Yirmi yıl boyunca bencillikten tamamen uzak bir hayat sür- 
müştü. 

Bencillik günlerinde, magazin basınının takipçileri için Tommy 
Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini ve Barbara Hutton kadar 
bildik bir simaydı. Şöhretini zamparalığa, ayyaşlığa, pervasızca 
otomobil kullanmaya ve asker kaçaklığına borçluydu. İnsanlığa 
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hüsrandan başka şey katmadan milyonlar harcama konusunda göz 
kamaştırıcı bir yeteneği vardı. 


Beş kez evlenmişti, bir oğlu vardı. 


Tek oğlu Philip Castle, kalmayı planladığım otelin müdürü ve 
sahibiydi. Otelin adı Casa Mona'ydı ve ismini Mona Aamons Mon- 
zano'dan, gazetenin ekinin kapağında gördüğüm sarışın zenci kız- 
dan almıştı. Casa Mona yepyeni bir oteldi; ilavenin kapağında, Mo- 
na'nın portresinin arka planında görülen üç yeni binadan biriydi. 


Bir amaca hizmet eden denizlerin beni San Lorenzo'ya sürükle- 
diğini hissetmemekle birlikte, dizginleri aşkın ele aldığını hissede- 
biliyordum. Fata Morgana, Mona Aamons Monzano'nun sevgisine 
mazharlığın neye benzeyebileceğinin hayali, anlamsız hayatımda 
muazzam bir itici güce dönüşmüştü. Beni o güne kadar hiçbir ka- 
dının başaramadığı ölçüde mutlu edebileceğini hayal ediyordum. 


41 
İKİ KİŞİLİK BİR KARASS 


sö me 


Miami'den kalkıp nihayetinde San Lorenzo'ya inecek uçağın 
koltukları sağlı sollu üçerli dizilmişti. Yanımdaki yolcular, tesa- 
düfen (olması gerektiği üzere) Amerika'nın yeni San Lorenzo Bü- 
yükelçisi Horlick Minton ile karısı Claire'di. Ak saçlı, kibar ve 
inceciktiler. 


Minton bana meslekten hariciyeci olduğunu, ilk kez büyükelçi 
atandığını anlattı. Karısıyla birlikte daha önce Bolivya, Şili, Ja- 
ponya, Fransa, Yugoslavya, Mısır, Güney Afrika Birliği, Liberya 
ve Pakistan'da bulunmuşlardı. 


Muhabbet kuşları gibiydiler. Uçak penceresinden görülmeye 
değer manzaralar, okudukları şeylerden keyifli ya da eğitici par- 
çalar, eski günlerden rastgele anılar türü minik hediyelerle sürekli 
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birbirlerini eğliyorlardı. Bokonon'un duprass adını verdiği, iki ki- 
şiden müteşekkil karassın kusursuz örneğiydiler galiba. 


“Hakiki bir duprassı kimse işgal edemez,” der Bokonon, “ço- 
cukları bile.” 


Bu nedenle Mintonları kendi karassımdan, Frank'in karassın- 
dan, Newt'un karassından, Asa Breed'in karassından, Angela'nın 
karassından, Lyman Enders Кпом]еѕ’ип karassından, Sherman 
Krebbs'in karassından ayrı tutuyorum. Mintonların karassı iki ki- 
şilik, ufak ve düzenli bir karasstı. 


“Çok memnunsunuzdur herhalde,” dedim Minton'a. 
“Neden memnun olacakmışım?” 
“Büyükelçilik payesine erişmekten.” 


Minton ile karısının birbirlerine acır gözlerle bakmasından ap- 
talca bir söz ettiğimi anladım. Ancak beni bozmadılar. “Evet,” diye 
yüzünü buruşturdu Minton, “çok memnunum.” Belli belirsiz gü- 
lümsedi. “Bü yük onur duydum.” 


Hangi konudan söz açtıysam aynı şey oldu. Mintonları hiçbir 
konuda heyecanlandıramadım. 


Mesela, “Birçok dil biliyor olmalısınız,” dedim. 
“Eh işte, altı-yedi tane,” dedi Minton. 

“Çok tatmin edici bir şeydir herhalde.” 

“Nasıl yani?” 

“Onca değişik milletten insanla konuşabilmek...” 
“Çok tatmin edici,” dedi Minton boş boş. 

“Çok tatmin edici,” dedi karısı. 


Sonra aralarındaki kolçağın üstüne yerleştirilmiş, daktiloyla 
yazılmış kalın kâğıt tomarını okumaya döndüler. 


“Söylesenize,” dedim aradan biraz zaman geçince, “gezdiğiniz 
yerlerde insanların yüreklerinin hep aynı olduğunu mu gördünüz?” 
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“Ha?” dedi Minton. 

“Gittiğiniz yerlerde diyorum, insanların yüreğinin aynı oldu- 
gunu mu gözlemlediniz?” 

Minton dönüp karısına baktı, soruyu onun da işittiğinden emin 
olduktan sonra tekrar bana döndü. “Aşağı yukarı her yerde aynıydı.” 

“Hım,” dedim. 

Bokonon, duprassın mensuplarından biri ölünce diğerinin de 


bir hafta içinde öleceğini söyler. Zamanı geldiğinde Mintonlar aynı 
saniye içinde öldüler. 


42 
AFGANİSTAN'A BİSİKLET 


Da 


Uçağın arka tarafında küçük bir bar vardı, bir kadeh yuvarlama 
fikriyle gittim. Illinois'in Evanston kentinden H. Lowe Crosby ve 
eşi Hazella tanıştım. 


Ellilerinde, kodaman tiplerdi. Genizden konuşuyorlardı. Crosby, 
Chicago'da bir bisiklet fabrikası işlettiğini ve çalışanlarından nan- 
körlükten başka şey görmediğini anlattı. İşini nankörlükten nasi- 
bini almamış San Lorenzo'ya taşıyacaktı. 


“San Lorenzo'yu iyi bilir misiniz?” diye sordum. 
“İlk defa göreceğim ama hakkında duyduğum her şey hoşuma 
gitti,” dedi H. Lowe Crosby. “Disiplinli insanlar. Daima güvene- 


bileceğiniz özellikleri var. Ahaliyi daha önce görülmemiş, duyul- 
mamış, özgün dingiller olmaya teşvik eden bir hükümetleri yok.” 


“Pardon?” 


“Chicago'da bisiklet falan yapmıyoruz artık. Varsa yoksa in- 
san ilişkileri. Entel tayfası bütün gün oturup herkesi birden mutlu 
edebilecek yeni yollar bulmaya çalışıyor. Ne sebeple olursa olsun 
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kimseyi işten kovamıyorsun, biri kazara bir bisiklet üretiverse sen- 
dika bizi zalimce ve insanlık dışı uygulamalarla suçluyor, hükü- 
met de vergi borcu bahanesiyle bisiklete el koyup Afganistan'daki 
körün tekine gönderiyor.” 


“San Lorenzo'da işlerin daha iyi yürüyeceğine mi inanıyorsunuz?” 


“Ona adım gibi eminim. Buranın halkı sağduyu sahibi olmaya 
yetecek derece fakir, korkak ve cahil!” 


Crosby bana adımı ve ne iş yaptığımı sordu. Sorularına ce- 
vap verdim ve karısı ismimin Indiana kökenini fark etti. O da In- 
dianalıydı. 


“Tanrım,” dedi, “Hoosier mısınız?”* 
Öyle olduğumu söyledim. 


“Ben de Hoosier'ım,” dedi sevinçle. “Kimse Hoosier olduğu 
için utanmamalı.” 


“Utanmıyorum zaten,” dedim. “Utananı da duymadım.” 


“Hoosierlar işlerini düzgün yapar. Lowe ve ben dünyayı iki 
kez dolaştık ve gittiğimiz her yerde Hoosierların ipleri ellerinde 
tuttuğunu gördük.” 


“Yüreğe su serpiyor bu.” 

“İstanbul'da yeni açılan otelin müdürünü tanıyor musunuz?” 
“Hayır.” 

“Bir Hoosier. Tokyo'daki şu askeri bilmem ne de...” 

“Ataşe,” dedi kocası. 


“O da Hoosier,” dedi Hazel. “Yeni atanan Yugoslavya büyü- 
kelçisi de...” 


“Hoosier mı?” diye sordum. 


* Indiana eyaleti yerlisi (y.h.n.) 
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“Sadece o değil, Life dergisinin Hollywood editörü de öyle. Ay- 
rıca Şili'deki şu adam...” 


“Hoosier, öyle mi?” 

“Hoosierların damgasını vurmadığı tek bir yer bile göremez- 
siniz,” dedi. 

“Ben Hur'u yazan adam da Hoosier idi.” 

“James Whitcomb Riley de.” 

“Siz de Indiana doğumlu musunuz?” diye sordum kocasına. 


“Hayır. Ben Çayirlar Eyaleti Illinois kökenliyim. “Lincoln'ın 
Memleketi” de derler.” 


“Aslına bakarsan,” dedi Hazel muzafferane bir edayla, “Lin- 
coln da Hoosier'dı. Spencer County'de büyüdü.” 


“Doğru,” dedim. 


“Hoosierların hikmeti nedir bilmiyorum ama” dedi Hazel, “bir 
farklılıkları var, kesin. Biri oturup listelerini çıkarsa milletin ağzı 
açık kalır.” 


“Doğru,” dedim. 


Hazel koluma sıkıca yapıştı. “Biz Hoosierlar birbirimize arka 
çıkmalıyız.” 


“Doğru.” 
“Bana “Anne de.” 
“Ne?” 


“Ne zaman genç bir Hoosier ile tanışsam ondan bana ‘Anne’ 
demesini isterim.” 


“Hı hı.” 
“Haydi, söyle bakayım,” diye ısrar etti. 
“Anne?” 
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Gülümsedi ve kolumu bıraktı. Bir çevrim tamamlanmıştı. Ha- 
теа “Anne” dememle birlikte süreç sonlanmış ve Hazel tanışacağı 
bir sonraki Hoosier için düzeneği yeniden kurmaya koyulmuştu. 


Hazel'in dünyanın dört bir tarafındaki Hoosierlar konusundaki 
saplantısı, Bokonon'un granfalon adını verdiği sahte bir karassın, 
Tanrı'nın iş görme biçimleri açısından bakıldığında hiçbir anlam 
ifade etmeyen nafile bir takımın, ders kitaplarına yaraşacak bir ör- 
neğiydi. Diğer granfalon örnekleri arasında Komünist Parti, Ame- 
rikan Devriminin Kızları Derneği, General Electric Şirketi, Ulusla- 
rarası Tuhaf Adamlar Birliği ve herhangi bir zamandaki, herhangi 
bir yerdeki herhangi bir ülke sayılabilir. 


Tıpkı Bokonon'un bizi kendisine eşlik etmeye davet ettiği şu 
şarkıda söylediği gibi: 


Öğrenmek istersen bir granfalonu, 


Derisinden sıyır bir oyuncak balonu. 


43 
İBRET-İ ÂLEM 


а m ği emeğe ——— 


H. Lowe Crosby, diktatörlüklerin genellikle çok iyi şeyler ol- 
duğuna inanıyordu. Aslında korkunç bir insan değildi. Ahmak 
da değildi. Dünyaya belirli bir köylü şaklabanlığı penceresinden 
bakmak işine geliyordu; ancak disiplinsiz insanoğlu hakkında et- 
tiği sözlerin çoğu yalnızca komik değil, aynı zamanda doğruydu. 

İnsanların Dünya'da geçirdikleri zamanı nasıl değerlendirmesi 
gerektiği sorusu karşısındaysa mantığını ve mizahi bakışını res- 
men kaybediyordu. 

İnsanların kendisine bisiklet yapmak için dünyaya geldiğine 
inanıyordu körü körüne. 
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“Umarım San Lorenzo her yönüyle kulağınıza geldiği kadar 
iyidir,” dedim. 

“Onu anlamak için sadece tek kişiyle konuşmam yeterli,” dedi. 
““Baba” Monzano minik adasındaki herhangi bir şeyle ilgili şeref 
sözü verdiğinde olay bitmiştir. Böyledir ve böyle gider.” 


“Benim hoşuma giden, ada halkının tamamının İngilizce ko- 
nuşması ve Hristiyan olması,” dedi Hazel. “Bu, işleri daha da ko- 
laylaştırıyor.” 


“Suçla nasıl başa çıktıklarını biliyor musunuz?” diye sordu 
bana Crosby. 


“Hayır.” 

“Suç filan işlendiği yok. “Baba” Monzano suçun çekiciliğini 
öyle ortadan kaldırmış ki kimse suç kavramını midesi bulanma- 
dan aklından bile geçiremiyor. Duyduğuma göre cüzdanını kaldı- 


rımın ortasına bırak git, bir hafta sonra geri geldiğinde bıraktığın 
yerde bulurmuşsun.” 


“Ya » 

“Hırsızlığın cezası neymiş biliyor musunuz?” 

“Yok, bilmiyorum.” 

“Kanca,” dedi. “Para cezası, tutuklanma, bir ay hapis filan de- 
gil. Kanca. Hırsızlığın, cinayetin, kundakçılığın, vatana ihanetin, 
tecavüzün, röntgenciliğin cezası kanca... Herhangi bir kanunu çiğ- 
nedin mi sonun kanca. Herkesin aklı yatıyor buna. San Lorenzo 
dünyanın en düzgün davranılan ülkesi.” 


“Kanca nedir?” 


“Bir darağacı kuruluyor, tamam mı? İki direğin arasına bir ki- 
riş yerleştiriyorlar. Sonra kocaman demir bir kancayı alıp kirişe 
asıyorlar. Kanunları çiğneyecek kadar salak biri çıkarsa yakalayıp 
getiriyor, kancayı karnının bir tarafından batırıp öte yandan çıka- 
rıyorlar; yasayı ihlal eden zavallı öylece sallanıp kalıyor orada.” 
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“Aman Tanrım!” 


“İyi bir şey demiyorum,” dedi Crosby, “ama kötü de diyemem. 
Bazen bu tür bir cezanın gençler arasındaki suç oranını sıfıra indi- 
receğini düşünmüyor değilim. Demokraside kanca belki biraz aşırı 
kaçabilir. İbret-i âlem için halka açık idam daha iyi. Birkaç genç 
otomobil hırsızını evlerinin önündeki sokak lambasında sallandırıp 
boyunlarına, “Annesi, gör bakalım oğlunu” yaftasını asacaksın. On- 
dan sonra arabasının kapısını kilitleyen kalıyor mu, o zaman gör.” 


“Biz o şeyi Londra'daki bal mumu müzesinin bodrum katında 
görmüştük,” dedi Hazel. 


“Hangi şeyi?” diye sordum. 


“Kancayı. Bodrumdaki Korku Odası'ndaydı, bal mumundan 
bir adamı kancanın ucunda sallandırmışlardı. O kadar gerçek gö- 
rünüyordu ki midem kalktı.” 


“Harry Truman'ın heykeli de hiç Harry Truman gibi değildi,” 
dedi Crosby. 


“Anlayamadım.” 


“Bal mumu müzesinde,” dedi Crosby. “Heykeli, Truman'a ben- 
zemiyordu.” 


“Çoğu heykel benziyordu ama” dedi Hazel. 
“Kancanın ucunda asılı kişi belli biri miydi?” diye sordum. 


“Sanmıyorum. Sıradan bir adamdı işte.” 


“Evet. Önüne siyah kadifeden bir perde çekilmişti ve görebil- 
mek için perdeyi aralamak zorundaydınız. Ayrıca perdenin üzerine 
çocukların bakmaması gerektiğini belirten bir de not iliştirilmişti.” 


“Ama çocuklar bakıyordu,” dedi Crosby. “Etrafta bir sürü ço- 
cuk vardı ve hepsi bakıyordu.” 


“O tür bir uyarı çocukları daha çok azdırır,” dedi Hazel. 
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“Çocuklar kancada asılı adamı görünce nasıl tepki veriyordu?” 
diye sordum. 


“Eh işte,” dedi Hazel, “yetişkinlerden bir farkları yoktu. Şöyle 
bir bakıp bir şey söylemeden sonraki nesneye ilerliyorlardı.” 


“Sonraki neydi?” 


“Bir adamı canlı canlı kızarttıkları demir sandalye,” dedi Crosby. 
“Oğlunu öldürmek suçundan kızartılıyordu adam.” 


“Yalnız adamı kızarttıktan sonra,” diye ekledi Hazel sakin bir 
edayla, “oğlunu onun öldürmediğini anlamışlar.” 


44 
KOMÜNİZM SEMPATİZANLARI 


a 


Claire ve Horlick Minton duprassının yanındaki yerime tek- 
rar oturduğumda haklarında yeni bilgiler edinmiştim. Crosbyler 
vermişti bilgiyi. 

Crosbyler, Minton'ı tanımıyordu ama namını duymuşlardı. Bü- 
yükelçi atanmasına öfkeliydiler. Bana Minton'ın zamanında komü- 
nizme karşı gösterdiği yumuşak tutumdan dolayı Dışişleri'nden 
kovulduğunu ama komünizm uşaklarının göreve iadesini sağla- 
dığını anlattılar. 


“Arkada çok hoş, ufak bir bar varmış,” dedim Minton'a ye- 
rime otururken. 


“Hı?” Minton ve karısı hâlâ aralarına yerleştirdikleri şeyi oku- 
yordu. 


“Arkada güzel bir bar varmış.” 
“İyi. Memnun oldum.” 
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Metni okumaya devam ettiler, benle sohbet gibi bir niyetleri- 
nin olmadığı belliydi. Sonra birden Minton yüzünde acı bir gü- 
lümsemeyle bana döndü. “Kimdi о?” diye sordu. 


“Kim kimdi?” 
“Barda konuştuğunuz adam. Bir şeyler içmek için oraya gittik 
ve tam kapının önüne geldiğimizde sizin bir adamla konuştuğu- 


nuzu işittik. Adam yüksek sesle konuşuyordu. Benim bir komü- 
nizm sempatizanı olduğumu söyledi.” 


“H. Lowe Crosby adında bir bisiklet imalatçısı,” dedim. Kıp- 
kırmızı olduğumu hissediyordum. 

“Kötümserliğim yüzünden kovulmuştum ben. Komünizmle il- 
gisi yoktu.” 

“Benim yüzümden kovuldu,” dedi karısı. “Ellerindeki tek so- 
mut delil, Pakistan'dan New York Times'a yazdığım bir mektuptu.” 

“Ne vardı mektupta?” 

“Bir sürü şey,” dedi. “Amerikalıların başka biri olmayı, başka 
biri olmaktan gurur duymayı anlayamamasına çok içerliyordum.” 

“Anlıyorum.” 

“Sorgulamada sürekli takıldıkları bir cümle vardı,” derken iç 
geçirdi Minton. “Amerikalılar,” diye başladı karısının Times'a yaz- 
dığı cümleyi alıntılayarak, “sevgiyi asla almadığı biçimlerde, asla 
bulunmayacağı yerlerde arar hep. Vahşi Batı türü, keşfedilip fethe- 
dilecek sınır kalmamasıyla alakalı bir şey herhalde.” 


45 
AMERİKALILARDAN NEDEN NEFRET EDİLİR? 


Pa 
a 


, Claire Minton'ın Times'a yazdığı mektup Senatör McCarthy 
döneminin en kötü zamanında yayımlanmış, kocası mektubun ga- 
zetede çıkmasından on iki saat sonra kovulmuştu. 
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“Mektupta o kadar korkunç ne vardı?” diye sordum. 


“En büyük vatan hainliği, Amerikalıların gittikleri yerlerde, 
yaptıklarında sevilmediğini söylemektir,” dedi Minton. “Claire, 
Amerikan dış politikasının hayali bir sevgi peşinde koşmak ye- 
rine bu nefreti kabullenmesi gerektiğini söylemeye çalışmıştı.” 


“Birçok yerde Amerikalılardan nefret ediliyor herhalde.” 


“Birçok yerde insanlardan nefret ediliyor. Claire mektubunda 
maruz kalınan nefretin aslında insan olmanın normal cezası ol- 
duğunu fakat Amerikalıların bir şekilde bu cezadan muaf tutula- 
caklarını düşünmek gibi bir aptallığa düştüğüne işaret ediyordu. 
Kurul bunu hiç dikkate almadı. Tek bildikleri, Claire ile benim 
Amerikalıların sevilmediğini düşünmemizdi.” 


“Eh, hikâyenin mutlu sonla bitmesine sevindim.” 

“Hı?” dedi Minton. 

“Sonu gayet güzel bitmiş işte,” dedim. “Büyükelçilik yapmak 
üzere yoldasınız.” 

Minton ve karısı acıma dolu duprass bakışınalarından birini 


daha sergiledi. Sonra Minton bana dönüp, “Evet,” dedi. “Gökku- 
şağının ötesindeki bir küp altın bizim artık.” 


46 
SEZAR'IN HAKKI MESELESİNİN BOKONONCU ÇÖZÜMÜ 


a 


Sadece “Baba” Monzano hükümetinin ağır toplarından biri 
değil, aynı zamanda Amerika Birleşik Devletleri adaletinden ka- 
çan bir suçlu olan Franklin Hoenikker'ın yasal statüsünü sordum 
Mintonlara. 


“O hikâye kapandı,” dedi Minton. “Frank artık Amerika Bir- 
leşik Devletleri vatandaşı değil ve yaşadığı yerde iyi işler yapı- 
yor. Bu kadar.” 
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“Vatandaşlıktan kendisi mi çıktı?” 


“Yabancı bir devlete bağlılık yemini eden ya da ordusunda veya 
hükümetinde görev alan herkes vatandaşlığını kaybeder. Pasapor- 
tunuzda yazanları okuyun. Frank'in yaşadığı uluslararası soytarı- 
lık romantizmini yaşayıp sonra Sam Amca'nın kanatları altına sı- 
gınmayı bekleyemezsiniz.” 


“San Lorenzo'da seviliyor mu?” 


Minton, karısıyla birlikte okudukları kâğıt tomarını kaldırıp şöyle 
bir tarttı. “Henüz bilemiyorum. Bu kitap sevilmediğini söylüyor.” 


“Nedir o kitap?” 

“Bugüne dek San Lorenzo hakkında yazılmış yegâne akade- 
mik kitap.” 

“Akademik sayılır” dedi Clâire. 


“Akademik sayılır,” diye tekrarladı Minton. “Henüz basılmadı. 
Elimizdeki, beş nüshasından biri.” Kitabı uzatıp istediğim kadar 
okuyabileceğimni söyledi. 


İlk sayfayı açtım ve başlığı okudum: San Lorenzo: Toprakları, 
Tarihi, Halkı. Yazarıysa Philip Castle, yani görüşmeye gittiğim bü- 
yük fedakâr Julian Castle'ın otelci oğluydu. 


Rastgele bir sayfa açtım. Tesadüfen karşıma ağanın yasaklı din 
adamı Bokonon'la ilgili bölüm çıktı. 


Bokonon'un Kitapları'ndan bir alıntı vardı. Okuduğum sözcük- 
ler sayfadan fırlayıp zihnime girdi ve orada iyi karşılandı. 


Bokonon, İsa'nın “Sezar'ın hakkını Sezar'a verin” önermesini 
kendine göre yorumluyordu. 


Bokonon şöyle diyordu: 


“Sezar'ı boş verin, gerçekte ne olup bittiğine dair en ufak fikri 
yok.” 
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47 
DİNAMİK GERİLİM 


асар ны зен 


Philip Castle'ın kitabına öyle dalmıştım ki Puerto Rico'nun 
San Juan kentine on dakikalığına indiğimizde bile kafamı kaldır- 
madım. Arkamdaki koltuklarda oturan birisi heyecanla uçağa bir 
cücenin bindiğini fısıldadığında dahi bakmadım. 


Biraz sonra cüceye bakındım ama göremedim. Ancak Hazel 
ve H. Lowe Crosby'nin tam önünde uçağa yeni binmiş, altın sa- 
rısı saçlı, at suratlı bir kadın dikkatimi çekti. Yanındaki koltuk boş 
görünüyordu ama orada kafasının ucunu dahi göremeyeceğim bir 
cüce oturuyor olabilirdi. 


Ancak o sırada beni asıl ilgilendiren San Lorenzo'ydu (toprak- 
ları, tarihi, halkı). Bu yüzden cüceyi o kadar ısrarla aramadım. Ne- 
ticede cüceler aylaklık ya da sükünet zamanlarının eğlencesiydi; 
bense Bokonon'un “Dinamik Gerilim” adını verdiği, iyi ile kötü 
arasındaki muazzam dengeyi kendi bakışıyla anlattığı kuram kar- 
şısında ciddi heyecanlanmıştım. 


Philip Castle'ın kitabında “Dinamik Gerilim” terimini ilk gör- 
düğümde, üstünlük taslayan bir tını yansıttığını düşündüğüm bir 
kahkaha patlattım. Genç Castle'ın kitabına bakılırsa bu terim Bo- 
konon'un en sevdiklerinden biriydi, o an Bokonon'un bilmediği bir 
şeyi bildiğimi zannettim. Söz konusu terim, postayla sipariş yo- 
luyla insanlara vücut geliştirme öğreten Charles Atlas tarafından 
ayağa düşürülmüş bir kavramdı. 


Okumaya devam ettiğimde Bokonon'un Charles Atlas'ı gayet 
iyi tanıdığını öğrendim. Ötesi, Bokonon onun vücut geliştirme 
okulunun mezunlarındandı. 


Charles Atlas, kasların ağırlık kaldırmadan, bir kas grubunu 
başka bir kas grubuyla dengeleyerek geliştirilebileceğine inanıyordu. 
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Bokonon'a göreyse iyi toplumlar ancak iyinin karşısına kötüyü 
koyarak ve aralarındaki gerilimi sürekli yüksek tutarak kurulabilirdi. 


Castle'ın kitabında ilk Bokononcu şiirimi, ilk “Kalipso”mu 
okudum. Şöyleydi: 


“Baba” Monzano, çok kötüdür, 
Fakat “Baba” kötü olmasa üzülürüm; 
Çünkü “Baba”nın kötülüğü olmasa, 
Nasıl, söyleyin bana, 

Hınzır ihtiyar Bokonon 


İyi görünür insanlara? 


48 
TIPKI AZİZ AUGUSTIN 


шети 


Castle'ın kitabından öğrendiğime göre Bokonon, 1891'de To- 
bago adasında doğmuştu. Zenciydi, Britanya tebaasıydı ve Epis- 
kopal Kilisesi mensubuydu. 


Lionel Boyd Johnson ismiyle vaftiz edilmişti. 


Varlıklı bir ailenin altı çocuğundan en küçüğüydü. Ailesinin 
serveti, dedesinin çeyrek milyon dolarlık bir korsan definesi bul- 
masından geliyordu. Hazineyi Karasakal namdar Edward Теасһ”іп 
gömdüğü tahmin ediliyordu. 

Bokonon'un ailesi, Karasakal'ın hazinesini asfalt, hindistan ce- 
vizi, kakao, büyükbaş ve kümes hayvancılığına yatırmıştı. 


Genç Lionel Boyd Johnson, Episkopal okullarında tahsil gör- 
müştü ve dinin ayinsel boyutuna diğerlerinden daha fazla ilgi göste- 
ren iyi bir öğrenciydi. Örgütlü dinin cafcaflı dış görünüme duyduğu 
ilgiye karşın bir yandan da âlemci bir genç olduğu anlaşılıyordu, 
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zira “On Dördüncü Kalipso”sunda bizi şu şarkıyı kendisiyle bir- 
likte okumaya çağırıyordu: 


Delikanlılığımda ben, 

Neşeli ve hovardaydım, 

Tıpkı Aziz Augustin'in gençliği gibi, 
Kafa çeker, kız peşinde koşardım 

O Aziz Augustin ki 

Bir günde aziz oluverdi. 

İşte ben de bir gün erersem, 


Sakın düşüp bayılına anacığım. 


49 
KIZGIN DENİZİN FIRLATTIĞI BALIK 


===. 


Lionel Boyd Johnson, 1911'de Hanımın Terliği isimli küçücük 
bir yelkenliyle Tobago'dan Londra'ya tek başına gidecek derecede 
entelektüel hırs sahibiydi. Amacı yüksek öğrenim görmekti. 


Londra İktisadi ve Siyasi Bilimler Okulu'na kaydolmuştu. 


Eğitimi, 1. Dünya Savaşı yüzünden yarıda kalmıştı. Orduya pi- 
yade yazılmış, başarıyla çarpışmış, subaylığa terfi ettirilmiş, üs- 
tün hizmetleri dört kez kayıtlarda yer almıştı. П. Ypres Çarpış- 
ması'nda kimyasal gazın etkisinde kalarak iki yıl hastanede yatıp 
terhis olmuştu. 


Sonrasında yine Hanımın Terliği'yle Tobago'ya, evine tek ba- 
şına yelken açmıştı. 


Evine ulaşmasına sadece seksen deniz mili kalmışken bir А]- 
man U-99 denizaltısı tarafından durdurulup aranmıştı. Esir alın- 
mıştı ve Almanlar minik teknesini atış taliminde kullanmıştı. 
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Derken denizaltı, henüz su üstündeyken ani bir baskınla Britanya 
destroyeri The Raven tarafından ele geçirilmişti. 


Johnson ve Almanlar destroyere alındıktan sonra U-99 batı- 
rılmıştı. 


The Raven'ın rotası Akdeniz'di ama oraya ulaşamamıştı. Dü- 
meni bozulmuştu. Ya amaçsızca dolanıyor ya da saat yönünde dev 
daireler çizerek olduğu yerde dönüyordu. En sonunda Cape Verde 
Adaları'nda karaya oturmuştu. 


Johnson, batı yarı küreye gidecek bir taşıt bekleyerek bu ada- 
larda sekiz ay geçirmişti. 


En sonunda Massachusetts'in New Bedford limanına kaçak 
göçmen taşıyan bir balıkçı teknesinde iş bulmuş, tayfalığa başla- 
mıştı. Derken tekne fırtına nedeniyle Rhode Island açıklarına sü- 
rüklenmişti. 


Johnson, bir şeylerin onu bir nedenden ötürü belirli bir yere gö- 
türmeye çalıştığı kanısına varmıştı sonunda. Haliyle kaderinde ya- 
zılı olup olmadığını görmek için bir süre Newport'ta kalmış, meşhur 
Rumfoord Malikânesi'nde bahçıvanlık ve marangozluk yapmıştı. 


Bu süre zarfında Rumfoord'ların birçok seçkin konuğunu gö- 
rebilme fırsatı bulmuştu. Ј. Р. Morgan, General John Ј. Pershing, 
Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel Har- 
ding ve Harry Houdini bunlardan birkaçıydı. On milyon insanı öl- 
düren ve Johnson'ın da aralarında bulunduğu yirmi milyon kişiyi 
yaralayan I. Dünya Savaşı bu dönemde sona ermişti. 


Savaş sonrasında Rumfoord hanedanının uçarı çocuğu IV. Re- 
mington Rumfoord, buharlı yatı Şehrazat ile dünya turuna çıkmaya 
ve İspanya, Fransa, İtalya, Yunanistan, Mısır, Hindistan, Çin ve 
Japonya'ya uğramaya karar vermişti. Johnson'ı da ikinci kaptan 
sıfatıyla kendisine eşlik etmeye davet etmişti. 


Johnson, yolculukta dünyanın birçok harikasını görme fırsatı 
bulmuştu. 
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Bombay Limanı'nda, sisli bir havada başka bir gemi Şehrazat'a 
çarpmış ve kazadan yalnızca Johnson kurtulmuştu. Bunun ardın- 
dan Johnson, Hindistan'da iki yıl kalmış, Mohandas K. Gandhi'nin 
takipçilerine katılmıştı. Bu dönemde demir yollarına yatarak İngi- 
liz yönetimini protesto eden grupların başını çekme suçundan tu- 
tuklanmıştı. Cezasını tamamladıktan sonraysa masrafları kraliyet 
tarafından karşılanarak Tobago'ya yollanmıştı. 


Burada yeni bir tekne yapmış ve adını Hanımın Terliği П koy- 
muştu. 


Karayip Denizi'ne açılmış, kaçınılmaz yazgısına sürükleyecek 
fırtınayı bekleyerek keyfe keder yelken basmıştı. 


1922'de bir kasırgadan kaçarak Haiti'nin Port-au-Prince lima- 
nına sığınmıştı. Ülke o sıralar Birleşik Devletler Deniz Piyadele- 
ri'nin işgali altındaydı. 


Johnson orada yanına sokulan Earl McCabe adında zeki, ken- 
dini yetiştirmiş, idealist bir asker kaçağıyla tanışmıştı. Sabık deniz 
piyadesi McCabe, onbaşıydı. Bölüğünün eğlence ödeneğini zim- 
metine geçirmişti. Johnson'a Miami'ye götürmesi için beş yüz do- 
lar teklif etmişti. 


Birlikte Miami'ye yelken açmışlardı. 


Fakat şiddetli bir fırtına tekneyi San Lorenzo kayalıklarına 
atmıştı. Tekne batmış, Johnson ile McCabe kıyıya kadar çırılçıp- 
lak yüzmeyi başarmışlardı. Bokonon bu olayı şöyle anlatıyordu: 


Fırlatıp attı bir balığı 
Kızgın deniz içinden, 
Soluğu sahilde aldım, 
Kendim oldum sahiden. 


Tanımadığı bir adanın kıyısına çırılçıplak çıkmak Johnson'ı 
müthiş etkilemişti. Macerayı tüm hızıyla sonuna kadar yaşamaya 
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karar vermiş, tuzlu sudan anadan üryan çıkan bir adamın hangi 
noktaya kadar gidebileceğini görmeye azmetmişti. 


Nazarında bu, bir yeniden doğuştu: 

Bebek gibi ol, 

Diye yazar İncil'de, 

Ben de bebek gibiyim 

Bugün bugüne. 

Bokonon ismini nasıl aldığının açıklamasıysa çok basitti. ”Во- 
konon” adada konuşulan İngilizce şivesinde Johnson'ın söyleniş 
biçimiydi. 

Bu şiveye gelince... 

San Lorenzo şivesini anlamak ne kadar kolaysa yazmak da o 
kadar zordur. Kolay diyorum ama bu benim kendi görüşüm. Кі- 


mileri bu lehçeyi Baskça kadar anlaşılmaz buluyor, bu kadar iyi 
anlamamın ardında telepatik bir durum vardır belki. 


Philip Castle kitabında bu ağzı fonetik bir örnekle açıklamış ve 
farklılığını gayet güzel aktarmış. Parla, Parla Küçük Yıldız isimli 
çocuk şarkısının* San Lorenzo versiyonunu örnek seçmiş. 


Amerikan İngilizcesinde bu ölümsüz şiirin dizeleri şöyledir: 
Parla, parla küçük yıldız, 

Merak ederim hep ben seni. 

Ne parlaksın gökyüzünde, 

Geceleyin çay tepsisi gibi, 

Parla, parla küçük yıldız, 

Merak ederim hep ben seni. 


San Lorenzo ağzındaysa aynı şiir, Castle'ın yazdığına göre kar- 
şımıza şu şekilde çıkıyordu: 


* — Ülkemizde Daha Dün Annemizin adıyla bilinen ünlü İngiliz ninnisi (y.h.n.) 
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Pırlâpırlâ kuçukıldıj 
Mırakkedejım hıbınssini 
Nıpırlâksngıkkıjinde 
Gıcilynçiy tıpşişigibi 
Pırlâpırlâ kuçukıldıj 
Mırakkedejım hıbinssini 


Johnson'ın Bokonon oluşundan kısa bir süre sonra, parçalanan 
teknesinin cankurtaran filikası rastlantı eseri kıyıya vurmuştu. Fi- 
lika daha sonra altın rengine boyanıp adanın baş yöneticisine ya- 
tak yapılmıştı. 


“Bokonon'un uydurduğu bir efsaneye göre,” diye yazıyordu 
Philip Castle kitabında, “dünyanın sonu yaklaştığında altın filika 
yeniden denizlere açılacaktır.” 


50 
HOŞ BİR CÜCE 


Bokonon'un hayatını okumaya dalmışken H. Lowe Crosby'nin 
karısı Hazel dikkatimi dağıttı. Koridorda tepeme dikilmişti. “Hayatta 
inanmayacaksın,” dedi, “az önce uçakta iki Hoosier daha buldum.” 


“Vay canına!” 


“Doğuştan Hoosier değillermiş ama orada oturuyorlarmış. In- 
dianapolis'te.” 


“Çok ilginç.” 

“Tanışmak ister misin?” 

“Tanışmalı mıyım diyorsunuz?” 

Soru karşısında hayrete düştü. “Hoosier hemşerilerin onlar...” 
“İsimleri neymiş?” 
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“Kadınınki Conners, adamınki Hoenikker. Kardeşler ve adam 
bir cüce. Ama hoş bir cüce...” Göz kırptı. “Akıllı bir bücür.” 


“O da size ‘Anne’ diyor ти?” 


“Az daha diyecektim onu. Ama durdum ve bir cüceden böyle 
bir şey istemenin ayıp kaçıp kaçmayacağını bilemedim.” 


“Ne münasebet.” 


51 
PEKİ, ANNE 


<7 —€ 


Karassımın mensupları Angela Hoenikker Conners ve minik 
Newton Hoenikker'la konuşmak üzere uçağın arkasına gittim. 


Angela, daha önce dikkatimi çeken at suratlı sarışındı. 


Newt ise gerçekten çok ufak bir adamdı, ancak hiç de itici de- 
gildi. Ölçü bakımından Brobdingnaglılar arasında kalan Güliver 
gibiydi ve Güliver kadar uyanıktı. 


Elinde bilet fiyatına dâhil şampanyası vardı. Kadeh elinde, nor- 
mal ölçülerde birinin elinde bir akvaryumun durduğu gibi duru- 
yordu ama şampanyasını, kadeh bedeninin doğal parçasıymışça- 
sına zarafetle yudumluyordu. 


Altımızda Tanrı'nın suyu Karayip Denizi uzanırken bücür itle 
kazulet ablasının bavullarındaki termosların içinde birer parça 
buz-dokuz kristali vardı. 


Hazel bir Hoosier'ı başka Hoosierlarla tanıştırmaktan alabile- 
ceği hazzı bütünüyle tattıktan sonra yanımızdan ayrıldı. “Unut- 
mayın,” dedi giderken, “bundan sonra bana Anne diyeceksiniz.” 


“Peki, Anne,” dedim. 


“Peki, Anne,” dedi Newt. Minyatür gırtlağına uygun tiz bir 
sesi vardı ama sesini erkeksi kılınayı becerebiliyordu. 
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Angela ısrarla Newt'a bebekmiş gibi davranıyordu. Newt'sa 
boyundan umulmadık bir zarafetle bağışlıyordu ablasının bu dav- 
ranışını. 


Newt ile Angela yazdığım mektupları hatırlayarak beni, otur- 
dukları üçlü sıranın boş koltuğuna davet ettiler. 


Angela mektuplarıma cevap yazmadığı için özür diledi. 

“Bir okuyucuyu ilgilendirebilecek hiçbir şey gelmedi aklıma. 
O güne dair bir şeyler uydurabilirdim ama öylesini istemeyeceği- 
nizi düşündüm. Esasen o gün, diğer günlerden farksızdı.” 

“Kardeşiniz bana çok güzel bir mektup yazdı ama.” 


Angela buna şaşırmıştı. “Newt mu yazdı? Nasıl hatırlıyormuş 
ki o günü?” Kardeşine döndü. “Tatlım, sen o güne dair hiçbir şey 
hatırlıyor olamazsın, değil mi? Daha bebektin o zamanlar.” 

“Hatırlıyorum,” dedi Newt kısık bir sesle. 

“Keşke mektubu görseydim.” Angela, Newt'un hâlâ dış dün- 
yayla doğrudan ilişki kuramayacak kadar toy olduğunu ima edi- 
yordu. Küçüklüğün Newt için ne anlama geldiğini hiçbir şekilde 
idrak edemeyen, taş misali duyarsız bir kadındı. 

“Tatlım, o mektubu bana göstermeliydin,” diye azarladı kardeşini. 

“Özür dilerim,” dedi Newt. “Akıl edemedim.” 

“Şunu peşinen söyleyeyim,” dedi Angela bana dönerek, “Dr. 
Breed size yardımcı olmamamı söyledi. Dediğine göre babamızı 


tarafsız bir dille anlatmak niyetinde değilmişsiniz.” Bu sebepten 
ötürü benden hoşlanmadığını belli ediyordu. 


Kitabın büyük olasılıkla hiçbir zaman yazılmayacağını, zaten 
artık ne anlama geldiğinden de emin olmadığımı söyleyerek bi- 
raz yatıştırdım. 


“Bir gün o kitabı yazarsanız babamın aziz olduğunu belirtme- 
lisiniz, gerçekten öyleydi çünkü.” 
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Öyle bir tablo çizmek için elimden geleni yapacağıma söz verdim. 
San Lorenzo'ya Frank ile aile buluşmasına mı gittiklerini sordum. 


“Frank evleniyor,” dedi Angela. “Nişanına gidiyoruz.” 

“Ya? Kimmiş peki talihli kız?” 

“Göstereyim,” dedi Angela ve çantasından, içinde bir tür plas- 
tik akordeon bulunan cüzdanını çıkarttı. Akordeon körüğünün her 
büklümüne bir fotoğraf yerleştirilmişti. Angela fotoğrafları araştı- 
rırken, minik Newt'un Cape Cod plajındayken, Dr. Felix Hoenik- 
ker'ı Nobel ödülünü alırken, Angela'nın çirkin ikiz kızlarının sı- 
rıtırken, Frank'in bir ipin ucuna bağladığı model uçağı uçururken 
donup kalmış görüntüleri gözüme ilişti. 

Ve sonra Angela, Frank'in evleneceği kızın fotoğrafını gösterdi. 

Apış arama tekme atsa aynı etkiyi uyandırabilirdi. 


Bana gösterdiği fotoğraf Mona Aamons Monzano'ya, sevdi- 
біп kadına aitti. 


52 
ACI YOK 


Pe 


Angela plastik akordeonunu bir kez açtı mı içindeki tüm fo- 
toğrafları göstermeden yapamıyordu. 


“İşte sevdiğim insanlar,” dedi. 


Sevdiği insanlara baktım. Kehribarın içinde kısılıp kalmış bö- 
cek fosilleri misali plastiğin arasına hapsettikleri, karassımızın 
mensuplarıydı. Aralarında tek bir granfaloncu yoktu. 


Atom bombasının babası, üç çocuk babası, buz-dokuz'un ba- 
bası Dr. Hoenikker'ın birçok fotoğrafı vardı. Bir cüce ile bir dev 
anasının babası ufak tefek bir tipti. 
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Angela'nın fosil koleksiyonunda ihtiyarın en hoşuma giden fo- 
toğrafı kışlıklara sarmalanmış, paltosu, atkısı, çizmeleri ve tepesi 
kocaman ponponlu yün beresiyle gösteren kareydi. 


Angela'nın boğazı düğümlenerek bana anlattığına göre fotoğ- 
raf, ihtiyar ölmeden yalnızca üç saat önce Hyannis'te çekilmişti. 
Bir foto muhabiri, Noel Baba kılıklı adamın aslında ne büyük bir 
şahsiyet olduğunu fark edip deklanşöre basıvermişti. 


“Babanız hastanede mi vefat etti?” 


“Yo, hayır! Yazlık evimizde, beyaz hasır koltukta denizi sey- 
rederken... Мема Frank karlı kumsalda yürüyüşe gitmişti...” 


“Çok ılık bir kar havasıydı,” dedi Newt. “Sanki çiçek açmış 
portakal ağaçları arasında yürüyorduk. Tuhaf bir histi. Öteki yaz- 
lıklarda kimse yoktu...” 


“Isıtması olan tek ev bizimkiydi,” dedi Angela. 


“Kilometreler boyunca kimseyi görmedik,” diye anımsadı Newt 
hayretle, “Frank'le kumsalda kocaman, siyah bir köpeğe rastladık; 
bir Labrador'du. Okyanusa fırlattığımız sopaları koşup geri geti- 
riyordu.” 


“Noel çamına biraz daha süs ampulü almak için köye gitmiş- 
tim,” dedi Angela. “Noel zamanı mutlaka ağacımız olurdu.” 


“Babanız Noel ağaçlarını sever miydi?” 
“O konuda bir şey söylemedi hiç,” dedi Newt. 


“Bana kalırsa severdi,” dedi Angela. “Sadece düşüncelerini pek 
dışa vurmazdı. Bazı insanlar öyledir.” 


“Bazıları da değildir,” dedi Newt. Hafifçe omuz silkti. 


“Neyse işte,” dedi Angela, “eve döndüğümüzde onu koltukta 
öylece otururken bulduk.” Kafa salladı. “Acı çektiğini sanmıyo- 
rum. Uyur gibi bir hali vardı. Azıcık bile acı çekse öyle görün- 
mezdi bence.” 
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Angela hikâyenin önemli bir kısmını, kendisinin, Frank'in ve 
minik Newt'un, ihtiyarın buz-dokuz'unu o Noel gecesi paylaştı- 
ğını atladı. 


53 
FABRİ-TEK'İN GENEL MÜDÜRÜ 


m nasi и очрар 


Angela ısrarla fotoğraf göstermeye devam ediyordu. 


“Benim bu, inanabiliyor musunuz?” Bir seksen boyunda er- 
gen bir kızın resmiydi. Elinde bir klarnet tutuyordu ve Ilium Li- 
sesi bandosunun üniformasını giymişti. Saçları şapkasının altına 
toplanmıştı. Yüzünde utangaç bir gülümseme vardı. 


Derken, Tanrı'nın bir erkeği etkileyecek hemen hiçbir şey bah- 
şetmediği Angela, bana kocasının fotoğrafını gösterdi. 


“Demek Harrison C. Conners bu.” Ağzım açık kalmıştı. Son 
derece yakışıklı ve yakışıklılığının gayet farkında görünen bir 
adamdı. Giyimi pek şıktı ve gözlerinde bir Don Juan'ın tembel 
hoşnutluğu vardı. 


“Ne... Yani kocanız ne iş yapıyor?” 

“Fabri-Tek'in genel müdürüdür.” 

“Elektronik üzerine mi?” 

“Bilsem bile size söyleyemem. Çok gizli devlet işleri bunlar.” 
“Silah falan mı?” 

“Eh, savaşla ilgili şeyler.” 

“Nasıl tanıştınız?” 


“Babamın laboratuvar asistanıydı,” dedi Angela. “Sonra Indi- 
anapolis'e gitti ve Fabri-Tek'i kurdu.” 


“Demek evliliğiniz uzun bir aşkın mutlu sona ulaşmasıydı.” 
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“Pek sayılmaz. Varlığımdan haberi olduğunu bilmiyordum. 
Onu hoş bulurdum ama babam ölene dek bana hiç ilgi göstermedi. 


“Bir gün Ilium'a geldi. Kocaman, köhne evde oturmuş, haya- 
їшїп artık sona erdiğini düşünüyordum...” Babasının ölümünden 
sonraki korkunç günleri, haftaları anlattı. “O koca evde minik 
Newt'la yapayalnız kalmıştık. Frank ortadan kaybolmuştu ve ha- 
yaletler de Newt'la benden on kat fazla gürültü yapıyordu. Bütün 
hayatımı babama bakmaya adamıştım; işe götürüp getirir, hava- 
lar soğuduğunda giydirir, sıcaklarda soyardım; yedirir, içirir, fa- 
turalarını öderdim. Birden yapacak hiçbir iş kalmamıştı. Bir tane 
bile yakın arkadaşım olmamıştı ve Newt'tan başka kimsem yoktu.” 


“Derken bir gün,” diye devam etti, “kapı çalındı... Karşımda 
Harrison Conners duruyordu. O güne dek gördüğüm en güzel şeydi. 
İçeri girdi ve babamın son günlerinden, eski günlerden bahsettik.” 


Dokunsam ağlayacaktı. 


“İki hafta sonra evlendik.” 


54 
KOMÜNİSTLER, NAZİLER, MUTLAKİYETÇİLER, 
PARAŞÜTÇÜLER VE ASKER KAÇAKLARI 


see 


Koltuğuma döndüğümde, Mona Aamons Monzano’yu Frank’e 
kaptırmanın üzüntüsüyle Philip Castle'ın kitabını okumaya de- 
vam ettim. 


Dizinde Monzano, Mona Aamons ismini aradım ve “bkz. Aa- 
mons, Mona” ibaresiyle karşılaştım. 


Aamons, Mona maddesine baktığımda neredeyse “Baba” Mon- 
zano’nun ismi altındaki kadar sayfa numarasıyla karşılaştım. 
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Aamons, Mona'nın altında Aamons, Nestor vardı. Bu Nestor'u 
anlatan birkaç sayfalık kısmı açtım ve Mona'nın babası ve Fin- 
landiyalı bir mimar olduğunu öğrendim. 


Nestor Aamons, П. Dünya Savaşı'nda Ruslara esir düşmüş, daha 
sonra Almanlar tarafından kurtarılmıştı. Kurtarıcıları adamcağızı 
evine geri göndermek yerine Yugoslav partizanlarla savaşmaya gi- 
den bir Wehrmacht istihkâm birliğinde görevlendirmişti. Aamons 
orada önce kraliyet yanlısı Sırp partizanları Çetniklere, ardından 
Çetniklere saldıran komünist partizanlara esir düşmüştü. Ardın- 
dan ani bir baskınla komünistleri gafil avlayan İtalyan paraşütçü- 
ler tarafından kurtarılıp İtalya'ya yollanmıştı. 


İtalyanlarsa onu Sicilya'nın savunması için sur tasarlama işine 
vermişti. Sicilya'dan bir balıkçı teknesi kaçıran Aamons, kendini 
tarafsız ülke Portekiz'e atmıştı. 


Aamons, Portekiz'de Amerikalı asker kaçağı Julian Castle'la 
tanışmıştı. 

Castle, mimar olduğunu öğrenince Aamos'u San Lorenzo ada- 
sına, Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası adını vereceği hasta- 
neyi tasarlamaya davet etmişti. 

Aamons daveti kabul etmişti. Hastanenin çizimini yapmış, Ce- 
lia adlı bir yerliyle evlenmiş, mükemmel bir kız evlat sahibi ol- 
muş ve ölmüştü. 


55 
ASLA KENDİ KİTABININ DİZİNİNİ HAZIRLAMA 


Me 
© = 


Aamons, Mona'nın yaşamına gelince: Castle'ın kitabının dizini 
bile, sırtına bindirilen birçok çelişkin gücün ve kızcağızın bunlara 
verdiği dehşet dolu tepkilerin karmaşık, gerçeküstü tablosunu sun- 
maya tek başına yeterliydi. 
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“Aamons, Мопа:” diyordu dizinde, “popülerliğini artırmak 
için Monzano tarafından evlat edinilmesi, 194-199, 216 n; Umut 
ve Merhamet Yuvası'ndaki çocukluğu, 63-81; P. Castle ile çocuk- 
luk aşkı, 72 Ё; babasının ölümü, 89 ff; annesinin ölümü, 92 f; ulu- 
sal erotizm sembolü rolünden utanç duyması, 80, 95 f, 166n, 209, 
247 п, 400-406, 566 п, 678; Р. Castle ile nişanlanması, 193; özün- 
deki saflığı, 67-71, 80, 95 f, 116 а, 209, 274 п, 400-406, 566 a, 678; 
Bokonon'la yaşantısı, 92-98, 196-197; hakkında yazılan şiirler, 2 
п, 26, 114, 119, 311, 316, 477 п, 501, 507, 555 п, 689, 718 ff, 799 
ff, 800 п, 841, 846 ff, 908 п, 971, 974; yazdığı şiirler, 89, 92, 193; 
Monzano'ya dönüşü, 199; Bokonon'a dönüşü, 197; Bokonon'dan Ка- 
çışı, 199; Monzano'dan kaçışı, 197; adalıların erotik sembolü ol- 
maktan çıkmak için kendisini çirkinleştirmeye çalışması, 89, 95 
f, 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; Bokonon'un öğrencisi 
oluşu, 63-80; Birleşmiş Milletlere mektup yazması, 200; ksilofon 
virtüözü olması, 71.” 


Dizin maddelerini Mintonlara göstererek bunun başlı başına et- 
kileyici bir yaşam öyküsü, istemediği halde aşk tanrıçası olan bir 
kızın çarpıcı öyküsü olduğu hususunda benim gibi düşünüp dü- 
şünmediklerini sordum. Hayatta kimi zaman karşılaşabileceğiniz 
türden, ancak o anda hiç beklemediğim ölçüde uzmanca bir cevap 
aldım. Meğer Claire Minton zamanında profesyonel bir dizin ya- 
zıcısıymış. Daha önce hiç duymamıştım öyle bir meslek. 

Kocası üniversiteye devam ederken dizincilikten kazandığı pa- 
rayla geçimlerini sağladığını, güzel de para kazandığını ve iyi di- 
zin yazabilen insan sayısının az olduğunu anlattı bana. 

Kendi kitabının dizinini hazırlamaya kalkışmanın ancak çok 
amatör bir yazara yaraşacağını söyledi. Philip Castle'ın diziniyle 
ilgili fikrini sordum. 

“Yazarı pohpohlayan, okuru aşağılayan bir çalışma,” dedi. 


“Tırnak içinde belirtecek olursam,” dedi bir uzmanın zekâ dolu 
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sevimliliğiyle, “rahatına düşkünmüş diyebilirim. Ne zaman bir ya- 
zarın kendi dizinini kendisinin yaptığını görsem onun adına uta- 
nırım.” 


“Utanır mısınız?” 


“Bir yazarın kendi yapıtının dizinini hazırlaması çok şeyi or- 
taya döker,” diye bilgilendirdi beni. “İşi bilenin nazarında arsızca 
bir teşhirden başka şey değildir.” 


“Kendisi dizinden karakter tahlili yapabilir,” diye söze ka- 
rıştı kocası. 


“Ya?” dedim. “Philip Castle hakkında ne söylersiniz peki?” 


Belli belirsiz gülümsedi kadın. “Ulu orta söylemesem iyi ola- 
cak şeyler.” 


“Anlamadım.” 
“Şu Mona Aamons Monzano'ya âşık olduğu çok belli,” dedi. 


“Gördüğüm kadarıyla San Lorenzo'da ona âşık olmayan er- 
kek yok.” 


“Babası hakkında karmaşık duygulara sahip,” dedi. 
“Her erkek için geçerli bu,” diyerek nazikçe tahrik ettim. 
“Kendine güvensiz.” 


“Hangi fâni kendine güveniyor?” diye sordum. O zaman far- 
kında değildim ama çok Bokononcu bir soruydu bu. 


“O kızla asla evlenemeyecek.” 
“Neden?” 
“Söyleyebileceklerim bundan ibaret,” dedi. 


“Başkalarının özel hayatına saygı gösteren bir dizinciyle tanış- 
maktan çok memnunum.” 


“Asla kendi kitabınızın dizinini kendiniz hazırlamayın,” dedi. 
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Bokonon'a göre, sonu gelmez aşk ilişkilerinin mahremiyetinde 
bir duprass, tuhaf ama gerçek durumları ortaya çıkarmak için çok 
değerli bir araçtır. Mintonların dizinlerle ilgili maharetli inceleme- 
leri buna harika bir örnekti. Bokonon bir duprassın aynı zamanda 
tatlı kendini beğenmişlik gösteren bir kurum olduğunu söyler. Min- 
tonlar da bu konuda istisna değildi. 


Bir zaman sonra Büyükelçi Minton'la uçağın koridorunda karşı- 
laştık. Karısı uzağımızdaydı. Minton bana karısının dizinlerden çı- 
kardıklarına saygı duymamın kendisi için önemli olduğunu gösterdi. 


“Castle'ın o kıza âşık olmasına rağmen, kızın da ona âşık ol- 
masına rağmen, birlikte büyümüş olmalarına rağmen neden evle- 
nemeyecekler, biliyor musunuz?” diye fısıldadı. 


“Hayır, efendim; bilmiyorum.” 


“Çünkü adam eşcinsel,” diye fısıldadı Minton. “Eşim bir di- 
zinden onu da anlayabilir.” 


56 
KENDİ KENDİNE YETEN BİR SİNCAP KAFESİ 


YE ==4=- > A _ 


Kitaptan öğrendiğim üzere, Lionel Boyd Johnson ile Onbaşı 
Earl McCabe San Lorenzo kıyılarına anadan üryan vurduklarında 
kendilerinden çok daha kötü durumdaki insanlar tarafından karşı- 
lanmışlar. San Lorenzo halkının hastalıklardan başka hiçbir şeyi 
yokmuş ve işbu hastalıkları tedavi etmekten, hatta tanımlamaktan 
bile acizlermiş. Buna karşılık Johnson ile McCabe tahsil, hırs, me- 
rak, cüret, ataklık, sağlık, mizah anlayışı ve dış dünya hakkında 
kayda değer bilgiler türünden ışıltılı hazinelere sahipmiş. 


Bir başka “Kalipso”: 
Ah ne sefil insanlar 


Buldum ben burada. 
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Ме dinleyecek müzikleri var, 
Ne de içecek biraları. 

Üstelik nereye 

Tünemek isteseler, 

Ya Castle Şeker Şirketi'ne ait, 
Ya da Katolik Kilisesi'ne. 


Philip Castle'a göre San Lorenzo'daki 1922 tarihli bu mülkiyet 
beyanı tamamen doğruymuş. Castle Şeker, işe bakın, Philip Cast- 
le'ın büyük dedesi tarafından kurulmuş. 1922 tarihinde şirket, ada- 
daki tüm ekilebilir arazilerin sahibiymiş. 


“Castle Şeker'in San Lorenzo yatırımları,” diye yazıyordu genç 
Castle, “hiçbir zaman kâr getirmedi. Ancak işçilere emeklerinin 
karşılığında ödeme yapılmaması sayesinde şirket ayakta kalmayı 
başardı. Elde edilen gelir ancak işçilere işkence yapan ustabaşla- 
rın maaşlarını karşılamaya yetiyordu. 


“Ülkede yönetim biçimi, Castle Şeker'in bir şeye sahip olmak 
ya da bir işi yaptırmak istediği sınırlı sayıda durumun haricinde 
anarşiydi. Bahis konusu durumlardaysa yönetim anlayışı feoda- 
lizme dönüyordu. Soylular sınıfı, hepsi dış dünyadan gelmiş te- 
peden tırnağa silahlı beyaz adamlardan, Castle Şeker'in şeker ka- 
mışı tarlalarının patronlarından kuruluydu. Şövalye sınıfıysa ufak 
hediyeler ve saçma sapan imtiyazlar karşılığında kimi isterseniz 
öldüren, yaralayan ya da işkence yapan yerli seçkinlerden derlen- 
mişti. Bu şeytani sincap kafesine* hapsedilmiş halkın ruhani ih- 
tiyaçlarınıysa yağ tulumuna dönmüş bir avuç rahip karşılıyordu. 


“1923 yılında dinamitlenen San Lorenzo Katedrali, Yeni Dün- 
ya'nın insan elinden çıkma harikalarından biri sayılırdı,” diye ya- 
zıyordu Castle. 


*  Birmotortürü(y.h.n.) 
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57 
NAHOŞ BİR RÜYA 


A 


Onbaşı McCabe ile Johnson'ın San Lorenzo’nun yönetimini ele 
geçirebilmelerine mucize denemezdi. Geçmişte birçok kişi San Lo- 
renzo'yu kolayca ele geçirmişti. Sebebi basitti: Tanrı, Sonsuz Bil- 
geliği'yle adayı değersiz kılmıştı. 


Faydasız San Lorenzo fetihleri arasında kayıtlara ilk geçen Her- 
nando Cortes'inkiydi. Cortes ve adamları 1519'da tatlı su bulmak 
amacıyla adaya çıkmış, adını vermiş ve İmparator Şarlken adına 
el koyup gitmiş, bir daha ayak basmamışlardı. Bunu takip eden 
seferler altın, elmas, yakut veya baharat elde edebilmek amacıyla 
gerçekleştirilmişti. Adada dişe dokunur hiçbir şey bulamayan de- 
nizciler, eğlence ve din adına birkaç yerliyi yaktıktan sonra yolla- 
rına devam etmişlerdi. 


“Fransa 1682'de San Lorenzo'ya el koyduğunda,” diye yazı- 
yordu Castle, “İspanyollar itiraz etmedi. Danimarka 1699'da San 
Lorenzo'ya el koyduğunda Fransızlar itiraz etmedi. Hollandalı- 
lar 1704'te San Lorenzo'ya el koyduğunda Danimarkalılar itiraz 
etmedi. İngiltere 1706'da San Lorenzo'ya el koyduğunda Hollan- 
dalılar itiraz etmedi. İspanya 1720'de San Lorenzo'ya yeniden el 
koyduğunda İngilizler itiraz etmedi. Afrikalı zenciler 1786'da bir 
İngiliz köle gemisini ele geçirip San Lorenzo kıyılarına çıkarak 
burayı bağımsız bir ülke, imparatorlu bir imparatorluk ilan etti- 
ğinde İspanyollar hiç itiraz etmedi. 


“İmparator Tum-bumwa adayı savunmaya değer gören tek ki- 
şiydi. Tum-bumwa, manyaktı. San Lorenzo Katedrali'ni ve adanın 
kuzey kıyısındaki muazzam surları yaptırdı. Bugün sözde cumhu- 
riyetin başkanının özel konutu bu surların içindedir. 


“Surlar hiçbir zaman saldırıya uğramamıştır ve aklı başında 
hiç kimse bu surlara neden saldırılması gerekeceği konusunda 
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fikir yürütememiştir. Surlar hiçbir zaman hiçbir şeyi korumamış- 
tır. Yapılışları sırasında bin dört yüz kişinin öldüğü, yarısının, ye- 
terince şevkle çalışmayan işçilere ibret amacıyla idam edildiği ri- 
vayet olunur.” 


Castle Şeker, San Lorenzo'ya 1916 yılında, І. Dünya Savaşı sı- 
rasında yaşanan şeker patlamasında gelmişti. O sırada adada her- 
hangi bir hükümet yokmuş. Şirket, şeker fiyatları o kadar yük- 
selince San Lorenzo'nun killi ve çakıllı topraklarının bile kârla 
işletilebileceğini düşünmüştü. Kimse itiraz etmemişti. 

McCabe ile Johnson 1922'de adaya gelip yönetimi ele aldıkla- 
rını ilan ettiklerinde Castle Şeker nahoş bir rüyadan uyanmışça- 
sına itiraz etmeksizin aradan çekilmişti. 


58 
FARKLI BİR TİRANLIK 


РЕ A Re En opang Emo- лгө rpm 00 


“San Lorenzo'nun yeni fatihlerinin en azından yeni bir özelliği 
vardı,” diye yazıyordu genç Castle. “McCabe ile Johnson, San Lo- 
renzo'yu bir ütopyaya dönüştürme hayalini taşıyordu. 


“Bu amaç doğrultusunda McCabe ekonomiyi ve hukuku el- 
den geçirdi. 

“Johnson'sa yeni bir din kurdu.” 

Castle, yine “Kalipsolar”dan bir alıntıya yer vermişti: 

İstedim ki her şeyin 

Anlamı varmış gibi gelsin 

Ki heyheylerimiz gitsin 

Yerine neşe gelsin. 

Yalanlar uydurdum 

Güzelce uysunlar diye, 
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Ve bu gamlı dünyayı 
Çevirdim cennete. 


Kitaba dalmışken biri kolumdan çekiştirdi. Kafamı kaldırıp 
baktım. 


Minik Newt Hoenikker yanı başımda dikiliyordu. “Belki bara 
gidip bir iki kadeh parlatmak istersiniz diye düşündüm,” dedi. 


Gidip birkaç kadeh yuvarladık ve Newt'un dili bana Rus cüce 
arkadaşı dansçı Zinka'yı anlatacak kadar çözüldü. Söylediğine göre 
aşk yuvaları babasının Cape Cod'daki yazlık eviymiş. 


“Belki hiçbir zaman evlenemeyeceğim ama en azından bala- 
yımı yaşadım,” dedi. 


Felix Hoenikker'ın denize bakan eski beyaz hasır koltuğunda 
sarmaş dolaş geçirdikleri huzur dolu saatlerden bahsetti. 


Zinka onun için dans edermiş. “Düşünsenize, yalnızca benim 
için dans eden bir kadın.” 


“Görüyorum ki hiçbir şeyden pişman değilsiniz.” 


“Kalbimi kırdı. Pek hoşnut kaldığımı söyleyemem. Ancak be- 
deli buydu. Bu dünyada her şeyin bedeli vardır.” 


Pek şık kaldırdı kadehini, “Sevgililere ve eşlere,” diye hıçkırdı. 


59 
KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN 


PE 


San Lorenzo ufukta göründüğünde Newt ve H. Lowe Crosby'yle 
barda oturuyordum. Tanımadığım iki kişi daha vardı. Crosby, din- 
gillerden bahsediyordu. “Dingil derken neyi kastettiğimi anlıyor- 
sunuz, değil mi?” 


“Kelimenin ne anlama geldiğini biliyorum,” dedim, “ama sizde 
uyandırdığı anlamları bana çağrıştırmadığı aşikâr.” 
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Crosby kafayı bulmuştu ve bütün sarhoşlar gibi sevecenlikle 
konuştuğu sürece aklından geçen her lafı açıkça söyleyebileceği 
yanılgısına kapılmıştı. O ana dek barda bulunan kimsenin dile 
getirmediği Newt'un boyu üzerine açıkça ve sevecenlikle konuş- 
maya girişti. 

“Bunun gibi beberuhilerden bahsetmiyorum.” Kocaman elini 
Newt'un omzuna koydu. “Bir adamı dingil yapan boyu değildir. 
Düşünme şeklidir. Bu ufaklıktan dört kat büyük ne adamlar gör- 
düm ben. Hepsi dingilin önde gideniydi. Adam gibi adam diye- 
ceğim ne ufaklıklar gördüm ayrıca. Hoş, yalan söylemeyeyim, bu 
kadar ufağını görmedim hiç.” 


Newt kibarca ve omzundaki hayvani ele bakmadan, “Teşek- 
kür ederim,” dedi. Öylesine aşağılayıcı bir bedensel özre o kadar 
uyum sağlamış başka bir insan evladı görmemiştim. Hayranlıkla 
ürperdim. 

Newt'u elin ağırlığından kurtarmak umuduyla, “Dingillerden 
söz ediyordunuz,” dedim Crosby'ye. 

“Tabii ya.” Doğruldu. 

“Dingil ne demek anlatmadınız daha,” dedim. 

“Dingil dediğin, kendini çok akıllı zanneder ve çenesini asla 
tutamaz. Karşısındaki ne söylerse söylesin illaki karşı çıkar. Bir 
laf edersin, hemen dikilip nasıl yanıldığını anlatmaya başlar. Din- 
giller, kendini aptalmış gibi hissedesin diye ellerinden geleni ya- 
par sürekli. Ne söylersen söyle, hep daha iyisini bilirler.” 

“Pek çekici bir özellik değil,” diye yorum yaptım. 

“Bir defasında kızım dingilin tekiyle evlenmek istemişti,” dedi 
Crosby gizemli bir edayla. 

“Öyle mi?” 

“Böcek gibi ezdim herifi.” Crosby, dingilin sözleri ve yaptık- 
larının anısıyla yumruğunu bara indirdi. “Hey yarabbi!” dedi, “biz 
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üniversiteye gitmedik sanki!” 
“Sen üniversiteye gittin mi?” 


“Cornell,” dedi Newt. 


Bakışları yeniden Newt'a döndü. 


“Cornell!” diye sevinçle haykırdı Crosby. “Şu işe bak! Ben de 
Cornell'e gittim.” 


“O da.” Newt başıyla beni işaret etti. 


“Üç Cornell mezunu aynı uçakta!” dedi Crosby ve bir granfa- 
lon coşkusu daha yaşadık. 


Coşku biraz durulunca Crosby, Newt'a ne işle uğraştığını sordu. 
“Boya işleri.” 

“Ev mi boyuyorsun?” 

“Ressamım.” 

“Yok yahu!” dedi Crosby. 


Hostes, “Lütfen koltuklarınıza dönün ve kemerlerinizi bağla- 
уш,” uyarısını duyurdu. “Monzano Havalimanı üzerindeyiz.” 


“Ulu Tanrım! Dur, bir saniye, dur,” Crosby başını eğerek Newt'a 
baktı. “Şimdi fark ettim: Senin adını daha önce duymuştum ben.” 


“Babam, atom bombasının babasıydı.” Felix Hoenikker'ın atom 
bombasının babalarından biri değil, babası olduğunu söylemişti. 


“Oradan hatırlıyorum yani,” dedi Crosby. 
“Oradan hatırlıyorsunuz.” 


“Benim aklıma gelen başka bir şeydi,” dedi Crosby. Bir süre 
düşündü. “Bir dansçıyla alakalı bir şeyler galiba.” 


“Artık yerlerimize otursak iyi olacak,” dedi Newt hafiften ge- 
rilerek. 


“Bir Rus dansçıydı galiba.” Crosby sesli düşünmekte sakınca 
görmeyecek kadar alkollüydü. “O dansçının casus olabileceğiyle 
ilgili bir makale okuduğumu hatırlıyorum.” 
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“Lütfen beyler,” dedi hostes. “Yerlerinize dönüp kemerlerinizi 
bağlamanız gerekiyor artık.” 


Newt pek masum gözlerle H. Lowe Crosby'ye baktı. “Hatır- 
ladığınız ismin Hoenikker olduğuna emin misiniz?” Sonra da bir 
yanlış anlama ihtimalini ortadan kaldırmak için Crosby'ye soya- 
dını harf harf saydı. 


“Yanılıyor da olabilirim,” dedi Н. Lowe Crosby. 


60 
MAHRUM BİR HALK 


lk Ml — Şam — Gl ER EA ЕЕН 


Adanın havadan görünen şekli inanılmaz düzgünlükte bir dik- 
dörtgendi. Denizden yükselen gaddar ve faydasız, sipsivri kaya- 
larla çevriliydi. 


Adanın güney ucunda liman şehri Bolivar vardı. 
Adanın tek şehriydi. 
Başkentti. 


Batak bir düzlüğe kurulmuştu. Monzano Havalimanı'nın pist- 
leri deniz tarafındaydı. 


Bolivar'ın hemen kuzeyinde aniden yükselen dağlar, adanın ka- 
lanını zalim kamburlarıyla dolduruyordu. Adları Sangre de Cris- 
to'ydu* ama bana yalak başındaki domuzları hatırlattılar. 


Bolivar'a geçmişte başka birçok isim verilmişti. Cazma-cazma, 
Santa Maria, Saint Louis, Saint George ve Zafer Limanı bunlardan 
bazılarıydı. Yeni ismi 1922'de Johnson ile McCabe tarafından La- 
tin Amerikalı büyük idealist ve kahraman Simon Bolivar'ın onu- 
runa verilmişti. 


*  İsa'nınKanı(ç.n) 
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Johnson ile McCabe geldiklerinde şehir çalı çırpı, teneke, meyve 
sandıkları ve çamurdan ibaretmiş ve trilyonlarca mutlu ceset soy- 
guncusunun, ekşi balçık, pislik ve artık bulamacının içine kazıl- 
mış yer altı mezarlarının üstünde yükseliyormuş. 


Ben de şehri aşağı yukarı o halde buldum. Şimdi tek farkı, kıyı 
boyunca sıralanmış yeni binalardan mürekkep mimari makyajdı. 


Johnson ile McCabe halkı sefalet ve pislikten kurtaramamıştı. 
“Baba” Monzano da başaramamıştı. 


Herkes çuvallamaya mahkümdu çünkü San Lorenzo, Salıra 
Çölü'nün ortasındaki ya da kutup dairesindeki bir arazi kadar ve- 
rimsizdi. 

Diğer yandan nüfusu, Çin ile Hindistan dâhil, dünyanın en ka- 
labalık yerlerini aratmayacak kadar yoğundu. Yaşanamaz her kilo- 
metrekaresi başına yüz yetmiş dört insan düşüyordu. 


“McCabe ile Johnson'ın San Lorenzo'yu yeniden düzenleme 
sürecinin idealist safhasında, ülkenin toplam gelirinin tüm yetiş- 
kin vatandaşlar arasında eşit paylaşılacağı duyurulmuştu,” diye 
yazıyordu Philip Castle. “Bunu yapmayı ilk ve son kez denedik- 
lerinde kişi başına altı ila yedi dolar arasında bir para düşmüştü.” 


61 
BİR ONBAŞININ DEĞERİ 


SE Da 


Monzano Havalimanı'ndaki gümrük kulübesinde bavullarımız 
kontrol edildi ve San Lorenzo'da harcamayı düşündüğümüz mik- 
tarda parayı, “Baba” Monzano'nun elli Amerikan sentine denk gel- 
diğini iddia ettiği yerel para birimi Onbaşr'ya çevirdik. 

Gümrük kulübesi yeni ve tertipliydi ama duvarlarına şimdiden 
karman çorman bir sürü afiş yapıştırılmıştı bile. 


115 


SAN LORENZO'DA BOKONONCULUK YAPARKEN ҮА- 
KALANANIN CEZASI, yazıyordu bir tanesinde, KANCADIR! 


Bir diğer afişteyse Bokonon'un resmi vardı. Purosu ağzında, 
bir deri bir kemik, yaşlı bir zenci... Akıllı, iyi yürekli, eğlenceli 
bir adama benziyordu. 


Resmin altında şu sözler yazılıydı: ÖLÜ YA DA DİRİ GETİ- 
RENE 10.000 ONBAŞI! 


Afişe daha yakından baktım ve alt taraflarında bir yerde Boko- 
non'un 1929 yılında doldurmak zorunda kaldığı bir tür yasal kim- 
lik beyanı formunun afişe eklendiğini gördüm. Herhalde avcıları 
Bokonon'un parmak izleri ve el yazısının neye benzediğini göre- 
bilsinler diye konmuştu afişe. 


Asıl ilgimi çekense Bokonon'un 1929'da beyanat formundaki 
sorulara cevaben yazdığı bazı kelimelerdi. Her seferinde mese- 
leye mümkün mertebe kozmik bir bakış açısıyla yaklaşmış, haya- 
tın kısalığı ve sonsuzluğun uzunluğu gibi kavramları göz önünde 
bulundurmuştu. 


Hobisi hanesine “Yaşamak” yazmıştı. 

Mesleği hanesineyse “Ölmek” yazmıştı. 

BURASI HIRİSTİYAN BİR ÜLKEDİR! BÜTÜN AYAK 
OYUNLARININ CEZASI KANCADIR, diyordu bir başka 
afişte. Pek anlamlı gelmedi bana çünkü Bokononcuların ta- 
banlarını birbirlerine bastırarak ruhlarını kavuşturduğunu bil- 
miyordum henüz. 


Philip Castle'ın kitabının tümünü okumadığımdan, en çok me- 
rak ettiğim, Onbaşı McCabe'in can dostu Bokonon'un kanun ka- 
çağı durumuna nasıl düştüğüydü. 
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62 
HAZEL NİÇİN KORKMUYORDU? 


e — з 


San Lorenzo'da uçaktan yedi kişi inmiştik: Newt ve Angela, 
Büyükelçi Minton ve karısı, H. Lowe Crosby ve karısı ve ben. 
Gümrük kontrolünden sonra bizi dışarıya alıp bir protokol tribü- 
nüne çıkardılar. 


Karşımızda son derece sessiz bir kalabalık bulduk. 


Beş binden fazla San Lorenzolu bize bakıyordu. Ada halkının 
teni yulaf ezmesi rengindeydi. Bir deri bir kemikti hepsi. Arala- 
rında bir tane bile şişman yoktu. Herkesin dişleri eksikliydi. Ço- 
gunun bacakları çarpık ya da şişti. 


Tek bir kişinin bile gözünde fer yoktu. 


Kadınların göğüsleri açıktaydı ve hepsi pörsümüştü. Erkekle- 
rin bellerine sarılı paçavralar, eskinin dolaplı saatlerindeki sarkaç- 
lar misali sallanan aletlerini gizlemeye yetmiyordu. 


Ortalıkta bir sürü köpek vardı ama teki bile havlamıyordu. Bir 
sürü bebek vardı ama teki bile ağlamıyordu. Arada sırada birkaç 
kişi öksürüyordu ama başkaca ses duyulmuyordu. 


Kalabalığın önündeki askeri bando esas duruşta bekliyordu. 
Çalmıyordu. 


Bandonun önünde bir şeref kıtası vardı. İki bayrak taşıyorlardı: 
ABD bayrağı ve San Lorenzo bayrağı. San Lorenzo bayrağı, la- 
civert zemin üzerine işlenmiş onbaşı pırpırından ibaretti. Rüzgâr 
yoktu, bayraklar öylece sarkıyordu. 


Uzakta bir yerlerde tokmağın pirinç gonga ağır ağır vurduğunu 
duyar gibi oldum. Gerçekte öyle bir ses yoktu tabii. Ruhum, San 
Lorenzo ikliminin tangırtılı sıcağıyla çınlıyordu sadece. 


“İyi ki burası Hristiyan bir ülkeymiş,” diye fısıldadı Hazel 
Crosby kocasının kulağına, “yoksa azıcık korkardım.” 
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Arkamızda bir ksilofon vardı. 


Ksilofonun üzerinde ışıltılı bir tabela asılıydı. Sahte elmas ve 
lal taşlarından yapılmıştı tabela. 


Üstünde MONA yazıyordu. 


63 
SAYGILI VE ÖZGÜR 


=т= ama —— == 


Dikildiğimiz protokol tribününün solunda yan yana dizili, per- 
vaneli altı savaş uçağı, San Lorenzo'ya verilmiş Amerika Birleşik 
Devletleri askeri yardımıydı. Uçakların gövdelerine şeytanı öldü- 
ren bir boa yılanı kompozisyonu çocukça bir kana susamışlıkla 
resmedilmişti. Şeytanın ağzından, burnundan ve kulaklarından 
kan boşanıyordu. Yabası kızıl parmaklarından kayıp düşüyordu. 


Her uçağın önünde yine yulaf ezmesi tenli birer pilot duru- 
yordu, onlar da sessizdi. 


Gittikçe kabaran sessizliğin içinden sivrisinek vızıltısına ben- 
zer bir ses yükselmeye başladı. Yaklaşan bir sirendi bu. “Baba”- 
nın gıcır siyah Cadillac limuziniydi gelen. 


Limuzin, lastiklerinden dumanlar tüterek önümüzde durdu. 


Limuzinden “Baba” Monzano, manevi kızı Mona Aamons Mon- 
zano ve Franklin Hoenikker indi. 


“Baba”nın buyurgan fakat cansız bir el işaretiyle birlikte kala- 
balık San Lorenzo Milli Marşı'nı söylemeye başladı. Marşın bes- 
tesi meşhur kovboy şarkısı Home on the Range ile aynıydı. 


Sözler 1922'de Lionel Boyd Johnson, yani Bokonon tarafın- 
dan yazılmıştı. 


Güfte şuydu: 
Bizim güzel adamızda 
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Yaşamak bambaşka, 

Erkekleri korkusuz köpekbalığı misali; 
Kadınları saf ve erdemli, 

Hepimiz iyi biliriz 

Çocuklarımıza emsal biziz. 

San, San Lorenzo! 

Ne zengin, ne talihli adadır bu! 
Düşmanlarını sindirir korku, 

Çünkü dize geleceklerini bilirler, 

Bu saygılı ve özgür halkın hakkını 


Teslim ederler. 


64 
HUZUR VE BEREKET 


a a 


Marş bitince kalabalık yine ölüm sessizliğine büründü. 


“Baba”, Mona ve Frank tribüne geldiler ve tek bir trampet eş- 
liğinde yanımıza çıktılar. “Baba” parmağıyla trampetçiye işaret 
edince tıpırtı kesildi. 


Gömleğinin üstüne astığı omuz kılıfında krom kaplı bir 45'lik 
tabanca taşıyordu. Karass üyelerimin birçoğu gibi yaşlı, çok yaşlı 
bir adamdı. Sağlıklı görünmüyordu. Kısa adımlarını ayaklarını 
sürüyerek atabiliyordu. Hâlâ şişmandı ama üzerinden sarkan sade 
üniformasına bakılırsa yağları hızla eriyordu. Kurbağa gözlerinin 
akları sararmıştı. Elleri titriyordu. 


Kişisel koruması, beyaz üniforması içindeki Tümgeneral Frank- 
lin Hoenikker'dı. İnce bilekli, dar omuzlu Frank yatma saati çok- 
tan geçmiş bir çocuğu andırıyordu. Göğsünde bir madalya asılıydı. 
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“Baba” ile Frank'i takip etmekte güçlük çekiyordum; görüş 
açım kapalı olduğundan filan değil, gözlerimi Mona'dan alama- 
dığım için. Kendimden geçmiştim, kalbim paramparçaydı, coşku 
içindeydim, delirmiştim. Bir kadının nasıl olması gerektiği konu- 
sunda o güne dek kurduğum tüm açgözlü, mantık dışı hayaller Mo- 
na'da vücut bulmuştu. Tanrı sıcacık, kaymak gibi ruhunu korusun, 
sonsuza dek yetecek huzur ve bereket vardı onda. 


Henüz on sekizindeydi, mest edici bir dinginliğe sahipti. Her 
şeyi anlıyor gibiydi ve anlaşılması gereken her şey oydu. Boko- 
non'un Kitapları'nda adı geçiyordu. Bokonon'un hakkında sarf et- 
tiği sözlerden biri şuydu: “Mona, mutlak sadeliğin vücuda gel- 
miş halidir.” 

Bembeyaz bir kadim Yunan elbisesi vardı üzerinde. 

Minik kahverengi ayaklarına topuksuz sandaletler giymişti. 

Açık sarı renkteki saçları uzun ve dümdüzdü. 

Kalçaları bir liri andırıyordu. 

Ah Tanrım! 


Sonsuz huzur ve bereket. 


San Lorenzo'daki tek güzel kız oydu. Milli servetti. Philip Cast- 
Јелп yazdığına göre “Baba” yönetim anlayışının katılığına ilahi 
bir boyut katmak için onu manevi evladı ilan etmişti. 


Ksilofon tribünün ön tarafına getirildi. Mona çaldı. Seçtiği 
şarkı When Day is Done idi. Şarkıyı baştan sona tremolo tekni- 
giyle çaldı; ton yükseliyor, alçalıyor, gene yükseliyordu. 


Kalabalığın güzellikten başı dönmüştü. 


Şarkının sonunda sıra “Baba”nın bizi karşılamasına geldi. 
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65 
SAN LORENZO'YA GELMEK İÇİN EN UYGUN ZAMAN 


РРО 


Zamanında Onbaşı McCabe'in kâhyası olan “Baba” kendi ken- 
dini yetiştirmiş bir adamdı. Adadan hiç ayrılmamıştı. Düzgün bir 
Amerikan İngilizcesi konuşuyordu. 


Kıyamet borusu misali feryat figan bağıran hoparlörler, tribünde 
söylediğimiz her kelimeyi kalabalığa duyuruyordu. 


Hoparlörlerden çıkan tüm sesler kalabalığın arkasındaki geniş 
ve kısa cadde boyunca yayılıp nihayetindeki cephesi cam kaplı üç 
yeni binadan yankılanarak dönüyordu. 


“Hoş geldiniz,” dedi “Baba”. “Amerika'nın gelmiş geçmiş en 
iyi dostu olan ülkeye ayak basmış bulunuyorsunuz. Amerika bir- 
çok yerde yanlış anlaşılıyor ama burası o yerlerden biri değil, Sa- 
yın Büyükelçi.” Bisiklet imalatçısı H. Lowe Crosby'yi yeni büyü- 
kelçi zanneden “Baba”, eğilerek selam verdi. 


“Gayet nezih bir ülkeniz var, biliyorum, Sayın Başkan,” dedi 
Crosby. “Bugüne dek hakkınızda kulağıma gelen her şey mükem- 
meldi. Ancak tek bir sorun var...” 

“Nedir?” 

“Büyükelçi ben değilim,” dedi Crosby. “Olmak isterdim ama 
yalnızca sıradan bir iş adamıyım.” Gerçek büyükelçinin kim oldu- 
gunu söylemek yüreğini burkuyordu. “Asıl patron bu.” 

“Ya!” “Baba” yaptığı hataya güldü. Gülüşü saman alevi gibi 
sönüverdi. Bir yerine giren sancıyla yüzünü buruşturdu, iki bük- 
lüm oldu, gözlerini yumdu, duyduğu acıyı hafifletmeye odaklandı. 

Frank Hoenikker beceriksizce yardıma koştu. “İyi misiniz?” 


“Kusura bakmayın,” diye fısıldadı en sonunda “Baba” hafifçe 
doğrularak. Gözlerinden yaş gelmişti. Tümden doğrulup eliyle göz- 
lerini kuruladı. “Affınıza sığınıyorum.” 
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Bir an nerede olduğunu, nasıl davranması gerektiğini bilmi- 
yormuş gibi durdu. Sonra toparladı. Horlick Minton'ın elini sıktı. 
“Burada dostlar arasındasınız.” 


“Eminim,” dedi Minton nazikçe. 

“Hristiyanlar arasında,” dedi “Baba”. 

“İyi” 

“Anti-Komünistler arasında.” 

“İyi” 

“Burada bir tek komünist bulamazsınız,” dedi “Baba”, “kan- 
cadan ödleri kopar.” 


“Eminim öyledir.” 


“En uygun zamanda geldiniz buraya,” dedi ”Baba”. “Yarın ül- 
kemiz tarihinin en mutlu günlerinden birini idrak edeceğiz. Yarın 
bizim en büyük milli bayramımız Yüz Demokrasi Şehidi Günü. 
Ayrıca Tümgeneral Hoenikker ile Mona Aamons Monzano'nun, 
benim ve San Lorenzo'nun en kıymetli şahsının nişan töreni ger- 
çekleştirilecek.” 


“Mutluluklar dilerim, Miss Monzano,” dedi Minton sıcak bir 
tavırla. “Sizi de tebrik ederim, General Hoenikker.” 


İki genç başlarını öne eğerek teşekkürlerini belirttiler. 


Minton lafı sözde Yüz Demokrasi Şehidi'ne getirdi ve yalanın 
daniskasını salladı. “San Lorenzo'nun П. Dünya Savaşı'ndaki soylu 
fedakârlıklarını bilmeyen tek bir Amerikalı çocuk yoktur. Yarın 
anılacak yüz cesur San Lorenzolu özgürlük âşığı, insanın verebi- 
leceğinin en fevkaladesini vermiştir. Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı, benden yarınki törende kendisini bizzat temsil etmemi, 
Amerikan halkının San Lorenzolulara armağanı çelengi denize bı- 
rakmamı rica ettiler.” 


“San Lorenzo halkı size ve başkanınıza, ayrıca pek cömert 
Amerikan halkına bu düşünceli davranıştan ötürü teşekkürlerini 
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sunar,” dedi “Baba”. “Çelengi yarınki nişan töreni esnasında de- 
nize bırakabilirseniz şeref duyarız.” 


“O şeref bana aittir.” 


”Baba”, çelenk seremonisinde ve nişan töreninde hazır bulun- 
mamızı buyurdu. Öğle vakti sarayında olacaktık. 


Frank ve Mona'yı göstererek, “Şu ikisinin ne güzel çocukları 
olacaktır, düşünsenize!” dedi “Baba”. “Nasıl bir kan bu! Nasıl bir 
güzellik bu!” 


Sonra yine sancısı tuttu. 
Bir kez daha gözlerini yumup iki büklüm oldu. 
Sancının dinmesini bekledi ama bu kez olmadı. 


Acılar içinde kalabalığa ve mikrofona döndü. Bir hareket yap- 
maya çalıştı ama başaramadı. Kalabalığa bir şey söylemeye çalıştı 
ama başaramadı. 


Sonra ağzından sözcükler döküldü. “Evinize gidin,” diye ba- 
gırdı boğularak. “Evinize gidin!” 


Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 


“Baba” tekrar bize dönüğünde yüzü hâlâ acıyla buruşuktu. 


Sonra yığıldı kaldı. 
66 
EN GÜÇLÜ ŞEY 
Ölmemişti. 


Ama arada bir titremesi haricinde kesinlikle ölü görünüyordu. 


Frank canhıraş bağırıyor, “Baba”nın ölmediğini, ölemeyece- 
ğini haykırıyordu. Çıldırmıştı âdeta. “Hayır, “Baba”! Ölemezsin! 
Hayır, olamaz!” 
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“Baba”nın yakasını çözdü, bileklerini ovmaya başladı. “Açı- 
lın, hava alsın! “Baba” hava alsın!” 


Savaş pilotları koşarak yardıma geldi. İçlerinden biri havali- 
manının ambulansını çağırmaya gidecek kadar sağduyulu çıktı. 


Herhangi bir talimat almayan bando ve sancak kıtası esas du- 
ruşta bekliyordu. 


Mona'ya bakındım ve dingin kaldığını, tribünün tırabzanına 
gerilediğini gördüm. Ölümden, bir ölüm gerçekleşecekse tabii, pek 
etkilenmiyor gibiydi. 

Pilotlardan biri hemen yanında duruyordu. Mona'ya bakmı- 
yordu ama herhalde o kadar yakınında durduğundan teri ışıldı- 
yordu resmen. 


“Baba” hafiften kendine gelir gibi oldu. Kapana kısılmış kuş 
misali çırpınan eliyle Frank'i işaret etti. “Sen...” dedi. 
Hepimiz sustuk, ne diyeceğini bekledik. 


Kımıldayan dudaklarından fokurtuya benzer sesler dışında bir 
şey çıkmadı. 


Biri, herkese o an muhteşem bir fikirmiş gibi görünen ama 
bugün geriye dönüp bakıldığında aslında korkunç bir fikir olduğu 
anlaşılan bir şey yaptı. Biri, galiba pilotlardan biriydi, mikrofonu 
yuvasından çıkarıp söylediklerini herkes duyabilsin diye “Baba”- 
nın köpüren dudaklarına yaklaştırdı. 


Böylece ölüm hırıltıları ve yükselip alçalan iniltiler, cadde- 
nin ucundaki yeni binaların cephelerinde yankılanmaya başladı. 


Sonra sözcükler duyuldu. 


“Sen,” dedi “Baba” boğuk bir sesle, “sen, Franklin Hoenikker, 
San Lorenzo'nun benden sonraki başkanı olacaksın. Bilim... Sende 
bilim var. Bilim en güçlü şeydir.” 

“Bilim,” diye tekrarladı “Baba”. “Buz.” Sapsarı gözleri dev- 
rildi, tekrar kendinden geçti. 
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Mona'ya baktım. 
Yüzündeki ifade değişmemişti. 


Ancak hemen yanındaki pilotun yüzü şeref madalyası alıyor- 
muşçasına zevkle kasılıp kalmıştı. 


Bakışlarımı indirdim ve görmemem gerekeni gördüm. 
Mona sandaletini çıkarmıştı. Minik esmer ayağı çıplaktı. 


Ve ayağını pilotun postalının üstüne müstehcence sürtüyor, 
sürtüyor, sürtüyordu. 


67 
GA-HIN-COĞĞ-YYI 


m > em ii — = 


“Baba” ölmedi, en azından o anda. 
Havalimanının kocaman kırmızı ambulansıyla götürüldü. 
Mintonlar bir Amerikan limuziniyle elçilik binasına götürüldü. 


Newt ile Angela bir San Lorenzo limuziniyle Frank'in evine 
götürüldü. 

Crosbyler ve bense San Lorenzo'nun tek taksisi, cenaze araba- 
sından bozma, koltukları katlanan bir 1939 model Chrysler limu- 
zinle Casa Mona Otel'e götürüldük. Taksinin kapısında Castle Та- 
şımacılık yazıyordu. Şirketin sahibi Philip Castle, Casa Mona'nın 
da sahibiydi ve röportaj yapmaya geldiğim, bencillikten tamamen 
arınmış adamın oğluydu. 


Sarsılmıştık. Kapıldığımız dehşet, bir an önce cevaplanmasını 
istediğimiz sorularda ifade buluyordu. Crosbyler, Bokonon'un kim 
olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Birilerinin “Baba” Monzano'ya 
muhalefet yapabileceği düşüncesi kanlarını donduruyordu. 


Benim derdimse, tümüyle alakasız kaçmakla birlikte, Yüz De- 
mokrasi Şehidi'nin kim olduğunu öğrenmekti. 
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Önce Crosbyler sorularının cevabını aldı. San Lorenzo lehçe- 
sini anlayamadıklarından tercümanlık bana düştü. Crosby'nin tak- 
siciye sorduğu soru temelde şu minvaldeydi: 


“Kim lan bu Bokonon denen dingil?” 


“Çok kötü adam,” dedi taksici. Ağzından çıkanlar aslında, “Şok- 
kotuadam,” şeklindeydi. 


“Komünist mi?” diye sordu Crosby benim tercümemi dinle- 
dikten sonra. 


“Toağbi.” 

“Takipçileri var mı?” 

“Nassağ?” 

“Yani adamı seven kimse var mı?” 


“Yok canım, mümkün değil,” dedi sürücü âdeta dinsel bir say- 
gıyla ve benim tercümemle. “Kimse o kadar delirmedi.” 


“Neden yakalanmıyor peki?” diye sordu Crosby. 
“Adamı bulmak zor,” dedi taksici. “Çok akıllı.” 


“Onu saklayan, yardım eden birileri olmalı, yoksa şimdiye ya- 
kalanırdı.” 


“Kimse saklamaz onu, kimse yardım etmez. Millet salak değil.” 
“Emin misin?” 


“Eminim tabii,” dedi taksici. “Her kim o yaşlı deliye yiyecek 
verir, kim yatacak yer gösterirse kancayı boylayacağını bilir. Kimse 
göze alamaz kancayı.” 


Son sözcüğü şu şekilde telaffuz etmişti: “ga-hın-coğğ-yyı.” 
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68 
YUJ TAMOHRAŞI ŞİİDİ 


a 


Taksiciye Yüz Demokrasi Şehidi'ni sordum. Üstünde ağır ağır 
ilerlediğimiz caddenin isminin Yüz Demokrasi Şehidi Caddesi ol- 
duğunu görmüştüm. 

Taksici, Pearl Harbour'ın bombalanmasından bir saat sonra San 
Lorenzo'nun Almanya ve Japonya'ya savaş ilan ettiğini anlattı. 


San Lorenzo, demokrasi saflarında savaşmak üzere yüz adam 
toplayıp askere almış. Bunlar eğitim ve silah verilmek üzere bir 
gemiye bindirilip Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderilmiş. 


Gemi, Bolivar Limanı'ndan çıkar çıkmaz bir Alman denizal- 
tısı tarafından batırılmış. 


“İjte onar, biyim,” dedi, “yuj tamohraşı şiidiydi.” 


“İşte onlar, beyim,” demişti yani San Lorenzo ağzıyla, “Yüz 
Demokrasi Şehidi'ydi.” 


69 
BÜYÜK BİR MOZAİK 


Da 


Crosbyler ile yeni bir otelin ilk konukları olmak gibi garip bir 
deneyim yaşadık. Casa Mona'nın kayıt defterini ilk imzalayan- 
lar bizdik. 


Crosbyler resepsiyona benden önce gelmişti ama H. Lowe Crosby 
bomboş defter karşısında öylesine apışıp kalmıştı ki kendini topar- 
layıp imza atamıyordu. Bir süre öylece düşünmek zorunda kaldı. 


“Sen imzala,” dedi bana. Sonra da batıl inançlar taşıdığını dü- 
şünmemi engellemek istercesine, lobinin duvarındaki taze sıvaya 
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gömülmüş büyük mozaiği işleyen adamın fotoğrafını çekmek is- 
tediğini belirtti. 

Mozaik, Mona Aamons Monzano'nun portresiydi. Altı metre 
yüksekliğindeydi. Mozaiği yapan adamsa genç ve sağlam yapı- 
lıydı. Bir merdivenin tepesindeydi. Üstünde sadece beyaz bir pan- 
tolon vardı. 

Beyazdı teni. 


Altın kaplama parçacıklarla Mona'nın kuğu boynunun arka- 
sındaki ince tüyleri yapıyordu. 


Crosby fotoğrafını çekmek üzere yanına gitti, ardından ada- 
mın, karşılaştığı en büyük dingil olduğunu bildirmek üzere geri 
geldi. Anlatırken kıpkırmızıydı yüzü. “Adama ne söylesen aksini 
iddia ediyor yahu!” 


Bunun üzerine mozaikçinin yanına gittim, yaptığı işi bir süre 
izledim ve “Size imreniyorum,” dedim. 


“Biliyordum,” diyerek iç geçirdi adam. “Yeterince sabredip 
beklersem, günün birinde birinin çıkıp bana imreneceğini biliyor- 
dum. Kendi kendime hep sabretmem gerektiğini, er ya da geç bi- 

rinin bana imreneceğini söylemişimdir.” 
“Amerikalı mısınız?” 


“O mutluluğa nail oldum, evet.” Başını kaldırmadan işini yap- 
maya devam etti, nasıl biri olduğumu zerre merak etmiyordu. “Siz 
de mi fotoğrafımı çekmek istiyorsunuz?” 


“Mahsuru var mı?” 
“Düşünüyorum, öyleyse varım, öyleyse fotoğrafım çekilebilir.” 
“Maalesef fotoğraf makinem yanımda değil.” 


“E, gidin alın öyleyse! Hafızasına güvenenlerden değilsiniz 
herhalde, değil mi?” 


“Üzerinde çalıştığınız o yüzü kolay unutacağımı zannetmiyorum.” 
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“Ölünce unutursunuz, ben de unuturum. Öldüğümde her şeyi 
unutacağım, size de tavsiye ederim.” 


“Bu mozaik için size poz mu verdi, yoksa fotoğraflardan fa- 
lan mı çalışıyorsunuz?” 


“Falandan çalışıyorum.” 
“Ne?” 


“Falandan çalışıyorum.” İşaret parmağının ucuyla şakağına do- 
kundu birkaç kez. “Hepsi bu imrenilesi aklımda.” 


“Onu tanıyor musunuz?” 

“O mutluluğa nail oldum.” 

“Frank Hoenikker şanslı adam.” 

“Frank Hoenikker'ın ciğeri beş para etmez.” 
“Açık sözlüsünüz.” 

“Ayrıca zenginim.” 

“Ne güzel.” 


“Bir uzman görüşü isterseniz söyleyeyim: Para illa mutluluk 
getirmiyor.” 


“Çok teşekkür ederim bu bilgiden ötürü. Beni bir sürü dertten 
kurtardınız. Ben de tam para kazanmak üzereydim.” 


“Nasıl?” 

“Yazarak.” 

“Bir zamanlar ben de bir kitap yazmıştım.” 
“Adı neydi?” 


“San Lorenzo,” dedi, “Toprakları, Tarihi, Halkı.” 
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70 
BOKONON'UN ÖĞRENCİSİ 


DA 


“Anladığım kadarıyla,” dedim mozaikçiye, “siz Philip Cast- 
le'sınız, Julian Castle'ın oğlu.” 


“O mutluluğa nail oldum.” 

“Buraya babanızla görüşmeye geldim.” 
“Aspirin mi satıyorsunuz?” 

“Hayır.” 


“Çok yazık. Babamın aspirini azalmıştı. Ya mucizevi ilaçlar? 
Babam arada bir iki mucize patlatmaya bayılır.” 


“Uyuşturucu satıcısı değilim. Yazarım.” 
“Nereden çıkardınız yazarların uyuşturucu satmadığını?” 
“Haklısınız. Suçumu kabul ediyorum.” 


“Babamın ölüm döşeğindekilere ya da korkunç acılar çeken- 
lere okuyabileceği bir kitaba ihtiyacı var. Bu tür bir kitap yazmış 
değilsinizdir herhalde.” 


“Henüz yazmadım.” 


“Bana sorarsanız, o işte büyük para var. İşte size kıymetli bir 
tüyo daha.” 


“Eski Ahitteki 23. Mezmur'u biraz değiştirerek kendim yaz- 
mış gibi yapabilirim belki.” 


“Bokonon da onu yeniden kaleme almaya çalışmıştı,” dedi Philip 
Castle. “Ama sonra tek kelimesini bile değiştiremediğini anladı.” 


“Onu da mı tanıyorsunuz?” 


“O mutluluğa nail oldum. Küçükken hocamdı.” Duygulu bir 
ifadeyle mozaiği işaret etti. “Mona'nın da hocasıydı.” 


“İyi bir öğretmen miydi?” 
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“İkimiz de okuyup yazabiliyor, dört işlemi yapabiliyorduk,” 
dedi Castle. “Eğitimden kastınız oysa.” 


71 
AMERİKALI OLMANIN MUTLULUĞU 


H. Lowe Crosby, dingil Castle'a bir posta daha giydirmek üzere 
yanımıza geldi. 


“Necisin sen?” diye hırladı Crosby. “Beatnik filan mısın?” 

“Ben kendimi Bokononcu sayıyorum.” 

“O dediğin yasadışı değil mi bu ülkede?” 

“Amerikalı olma mutluluğuna nailim ben. Canım ne zaman 
istese Bokononcuyum diyebiliyorum ve bugüne dek kimse bana 
bir şey demedi.” 

“Neredeysem oranın kanunlarına uymak gerektiğine inanı- 
rım ben.” 


“Yeni bir şey değil ki o.” 
Crosby mosmor kesildi. “Hay senin kalıbına sıçayım!” 


“Ben de seninkine, canım,” dedi Castle yumuşak bir ses to- 
nuyla, “Anneler Günü ile Noel'i de ayrıca sikeyim.” 


Crosby lobiyi hızlı adımlarla geçip resepsiyondaki görevliye 
ilerledi ve “Şu dingilden, şu sanatçı bozuntusundan şikâyetçiyim!” 
diye bağırdı. “Minik, güzel bir ülkeniz var. Turistleri ve yeni sa- 
nayi yatırımlarını buraya çekmeye çalışıyorsunuz hesapta. Ancak 
şu herifin benimle konuşma biçimini gördükten sonra bir daha San 
Lorenzo'nun adını duymak bile istemiyorum, ayrıca hangi dostum 
bana San Lorenzo'yu sorarsa uzak durmasını tavsiye edeceğim. 
Duvardaki resim güzel, tamam ama onu yapan dingil hayatta gör- 
düğüm en kaba, en saygısız, en hayvan herif!” 
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Resepsiyon görevlisi sapsarı kesilmişti. “Beyefendi...” 
“Evet, dinliyorum,” dedi Crosby burnundan soluyarak. 


“Beyefendi... Kendisi otelin sahibidir.” 


72 
DİNGİL HILTON 


H. Lowe Crosby ile karısı Casa Mona'dan ayrıldı. Crosby otele 
“Dingil Hilton” adını taktı ve Amerikan büyükelçiliğinden kala- 
cak yer talep etti. 


Böylece yüz odalı otelde tek müşteri kaldım. 


Odam güzeldi. Tüm odalar gibi Yüz Demokrasi Şehidi Cad- 
desine, Monzano Havalimanı'na ve Bolivar Limanı'na bakıyordu. 
Casa Mona'nın yapısı bir kitaplığı andırıyordu; yanları ve arkası 
beton, ön tarafıysa mavi-yeşil camdı. Şehrin pisliği ve sefaleti, ote- 
lin yanlarında ve arkasında kaldığından görülemiyordu. 


Odam klimalıydı. İçerisi buz kesmişti. Yakıcı sıcaktan serin- 
liğine dalınca hapşırdım. 


Yatağımın baş ucundaki komodinin üstünde taze çiçekler vardı 
ama yatağım yapılmamıştı. Üstünde yastık bile yoktu. Sadece çar- 
şafsız, yepyeni bir Güzellikuykusu marka döşek vardı. Dolapta askı 
falan yoktu, banyoda tuvalet kâğıdı yoktu. 


İhtiyaçlarımı az biraz giderebilecek bir kat görevlisi bulma dü- 
şüncesiyle koridora çıktım. Ortalıkta kimsecikler yoktu ama kori- 
dorun uzak ucunda açık bir kapı vardı ve içeriden hayat belirtisi 
sayılabilecek belli belirsiz sesler geliyordu. 


Kapıdan girince zemini koruyucu naylonla kaplı geniş bir süit 
çıktı karşıma. Boyanıyordu ama ben girdiğimde iki boyacı boya 
yapmıyordu. Pencereli duvar boyunca uzanan bir çıkıntıya otur- 
muşlardı. 
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Pabuçlarını çıkarmışlardı. Gözleri kapalıydı. Birbirlerine dön- 
müşlerdi. 


Çıplak ayaklarının tabanlarını birbirine bastırıyorlardı. 


İkisi de kendi ayak bileklerini tutarak kendilerine üçgenin sağ- 
lamlığını yaratmışlardı. 


Hafifçe öksürdüm. 


Yuvarlanarak boya lekeleriyle dolu naylonun üstüne düştüler. 
Dört ayak üstü indiler yere ve öylece kalakaldılar; kıçları havada, 
burunları neredeyse yere yapışıktı. 


Öldürülmeyi bekliyorlardı. 

“Affedersiniz,” dedim şaşkınlık içinde. 

“Kimseye söylemeyin,” diye yalvardı biri. “Lütfen... Lütfen 
kimseye söylemeyin.” 

“Neyi söylemeyeyim?” 

“Gördüklerinizi!” 

“Görmedim ki bir şey.” 


“Söylerseniz,” yanağını yere yapıştırıp yalvaran gözlerle baktı, 
“tek kelime bile ederseniz ikimiz de ölürüz gah-ı-n-caa-da!” 


“Bakın, arkadaşlar,” dedim, “ya çok erken geldim ya da çok 
geç, ancak tekrar söylüyorum, kimseye anlatmaya değer bir şey 
görmedim burada. Lütfen... Ayağa kalkın.” 


Gözlerini benden ayırmadan kalktılar. Tir tir titriyorlardı ve 
korkudan büzülmüşlerdi. Nihayet onları gördüklerimi asla kim- 
seye anlatmayacağıma ikna etmeyi başardım. 


Gördüğümse, elbette, Bokononcu Boko-maru ya da bilinçlerin 
bütünleşmesi töreniydi. 


Biz Bokononcular iki kişinin, ayaklarının temiz ve bakımlı 
olması kaydıyla, birbirini sevmeden taban tabana gelemeyeceğine 
inanırız. 
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Ayak töreninin temelini ise şu “Kalipso” anlatır: 
Değdireceğiz ayaklarımızı, 

Adayarak tüm varlığımızı, 

Seveceğiz yoldaşımızı, 


Sevdiğimiz gibi Toprak Anamızı. 


73 
KARA ÖLÜM 


Odama döndüğümde mozaikçi, tarihçi, kendi kitabının dizi- 
nini kendi yapan, dingil ve otelci Philip Castle'ı banyoya tuvalet 
kâğıdı yerleştirirken buldum. 


“Çok teşekkür ederim,” dedim. 
“Rica ederim.” 


“İşte ben buna gerçek ruha sahip otel derim. Kaç otel sahibi 
konuğunun rahatıyla böyle bizzat ilgilenir?” 


“Kaç otel sahibinin sadece bir konuğu vardır?” 

“Bir ara üç tane vardı.” 

“Ne günlerdi!” 

“Densizlik ediyorsam kusuruma bakmayın, ancak sizin gibi 
ilgi alanlarına ve yeteneklere sahip bir adamın nasıl olup da otel 
işlettiğini anlayamıyorum.” 

Aklı karışmış gibi kaşlarını çattı. “Konuklara daha iyi davran- 
mam gerekiyor galiba, değil mi?” 

“Cornelľ’de turizm okuyan bazı arkadaşlarım vardı, yerinizde 
olsalar Crosbylere daha farklı davranacaklarını düşünmeden ede- 
miyorum.” 
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Rahatsız bir tavırla başını salladı. “Biliyorum. Biliyorum.” Kol- 
larını iki yana açtı. “Bu oteli neden yaptırdığımı anlasam... Hayatta 
bir şey yapmış olmak için galiba. Meşgul olmak, yalnız kalmamak 
için bulduğum bir yoldu herhalde.” Kafa salladı. “Ya inzivaya çe- 
kilecektim ya da bir otel açacaktım, arası yok.” 


“Babanızın hastanesinde büyümediniz mi?” 

“Doğru. Mona da ben de orada büyüdük.” 

“Peki, hayatınızı babanız gibi yaşamaya heveslenmediniz mi 
hiç?” 

Genç Castle doğrudan cevap vermekten kaçınarak hafifçe gü- 
lümsedi. “Komik adamdır babam,” dedi. “Hoşlanırsınız bence.” 


“Bence de. Onun kadar bencilliğinden sıyrılmış insan fazla 
yoktur.” 


“Bir defasında,” dedi Castle, “on beş yaşında falanken Hong, 
Kong'dan Havana'ya hasır mobilya götüren bir Yunan gemisinde 
buranın yakınlarında isyan çıkmıştı. İsyancılar geminin kontro- 
lünü ele geçirmiş. Ancak gemiye kumanda edemediklerinden so- 
nunda gelip ‘Baba’ Monzano'nun kalesinin yakınındaki kayalık- 
lara bindirdiler. Fareler haricinde herkes boğuldu. Fareler ve hasır 
mobilyalar kıyıya vurdu.” 


Hikâye burada sona ermiş gibi görünüyordu ama emin değil- 
dim. “Sonra?” 


“Sonra kimi beleş mobilya kaptı, kimi hıyarcıklı veba. Baba- 
mın hastanesinde on gün içinde bin dört yüz kişi öldü. Hıyarcıklı 
vebadan ölen birini gördünüz mü?” 


“O mutsuzluğa nail olmadım.” 


“Kasıktaki ve koltuk altlarındaki lenf bezleri şişer, greyfurt 
kadar olur.” 


“Tnanırım.” 
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“Öldükten sonra vücut simsiyah kesilir... Gerçi San Loren- 
zo'da sağlıklı adam da siyah olduğundan pek bir şey fark etmez. 
Veba her yeri kasıp kavurmaya başladığında Ormandaki Umut ve 
Merhamet Yuvası'nın Auschwitz veya Buchenwald'dan farkı kal- 
mamıştı. Ceset yığınları öylesine geniş ve büyüktü ki buldozerin 
teki hepsini birden toplu mezara gömineye çalışırken arıza yaptı. 
Babam günlerce uyumadan didindi durdu ama maalesef uyuma- 
dığıyla kaldı, pek fazla hayat kurtaramadı.” 

Castle'ın tüyler ürperten hikâyesi oda telefonumun çalmasıyla 
kesildi. 


“Amanın!” dedi Castle. “Telefonların bağlandığını bilmiyordum.” 
Ahizeyi kaldırdım. “Alo?” 


Arayan Tümgeneral Franklin Hoenikker'dı. Soluk soluğaydı 
ve sesinde ciddi korku vardı. “Dinleyin! Hemen evime gelmeniz 
gerekiyor. Konuşmamız lazım! Hayatınızdaki en önemli şeyler- 
den biri olabilir bu!” 


“Konuyu biraz açsanız?” 


“Olmaz, telefonda olmaz. Evime gelin. Hemen evime gelin! 
Lütfen!” 


“Peki.” 


“Dalga geçmiyorum. Hayatınız için gerçekten çok önemli bir 
şey bu. Hatta bugüne kadarki en önemli şey.” Telefonu kapadı. 


“Neymiş?” diye sordu Castle. 


“Hiçbir fikrim yok doğrusu. Frank Hoenikker hemen beni gör- 
mek istiyor.” 


“Acele etmeyin. Rahat olun. Hoenikker moronun tekidir.” 

“Çok önemli dedi ama.” 

“Önemliden ne anlarmış o? Bir muz alıp yontsam ondan daha 
iyi bir adam yapabilirim.” 
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“Hikâyenizin sonunu anlatın o zaman.” 
“Nerede kalmıştım?” 
“Hıyarcıklı veba. Buldozer cesetleri gömerken bozulmuştu.” 


“Ha, tamam. Neyse işte, babam çalışırken ben de onla uyku- 
suz kaldım. Tedavi edecek canlı hasta bulmakta güçlük çekiyor- 
duk. Bir yataktan diğer yatağa, ondan yandaki yatağa geçtikçe ce- 
setten başka şey çıkmıyordu karşımıza. 

“Sonra babam kıkır kıkır gülmeye başladı,” diyerek sözlerini 
sürdürdü Castle. 


“Kendini tutamıyordu. Elinde feneriyle karanlık geceye yürüdü. 
Hâlâ kıkırdıyordu. Fenerin ışığını dışarıda yığılmış cesetlerin üze- 
rinde dans ettiriyordu.” Castle bana döndü, “Elini başıma koydu 
ve o muhteşem adam bana ne dedi biliyor musunuz?” diye sordu. 


“Ne dedi?” 


“Oğlum, bir gün bunların hepsi senin olacak,” dedi.” 


74 
KEDİ BEŞİĞİ 


m 


San Lorenzo'nun yegâne taksisiyle Frank'in evine gittim. 


Korkunç sefalet manzaraları arasından geçtik. McCabe Da- 
gı'nın eteklerine tırmandık. Biz çıktıkça hava serinledi. Etrafı 
ince bir sis sardı. 


Frank'in oturduğu evin eski sakini, Mona'nın babası, Orman- 
daki Umut ve Merhamet Yuvası'nın mimarı Nestor Aamons'tu. 


Evin tasarımını Aamons yapmıştı. 


Ev bir çağlayanın üzerine inşa edilmişti ve terası, çağlayandan 
yükselen su buharı tabakasına çıkıntı yapıyordu. Çok hafif çelik 
kolonlar ve kirişler kullanılarak ustalıkla inşa edilmiş bir kafesi 


137 


andırıyordu. Kafesin aralıkları kimi yerde açık bırakılmış, kimi- 
sinde adaya özgü taşlarla, camla ya da yelken beziyle kapatılmıştı. 


Evin yarattığı etki, zamanında adamın birinin canını dişine ta- 
karak güzel bir şeyler yaratmak için uğraştığı yönündeydi. 

Bir hizmetkâr beni kibarca buyur etti ve Frank'in henüz gel- 
mediğini söyledi. Her an gelmesi bekleniyordu. Rahat ettirilmem 
ve akşam yemeğine misafir kalıp geceyi orada geçirmem yönünde 
talimatlar bırakmış. İsminin Stanley olduğunu söyleyen hizmetkâr 
gördüğüm ilk tombalak San Lorenzoluydu. 


Stanley beni odama götürdü, evin kalbi denilebilecek bölümü 
dolaştırıp kayadan oyulmuş bir merdivenden aşağıya indirdi. Bu 
merdiven rastgele yerleştirilmiş dikdörtgen çelik çerçevelerle ka- 
patılmış, kimi yerleriyse rastgele açıkta bırakılmıştı. Yatağım, 
kaya bir kaideye yerleştirilmiş kalın süngerden bir döşekti. Oda- 
mın duvarları brandaydı. Stanley istediğim şekilde nasıl toplayıp 
açacağımı gösterdi. 

Stanley'e evde kimsenin olup olmadığını sordum, yalnızca 
Newt'un evde olduğunu söyledi. Çağlayana uzanan terasta resim 
yapıyormuş. Angela, Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nı 
görmeye gitmiş. 

Baş döndürücü terasa gittim ve minik Newt'u sarı bir bahçe 
sandalyesinde uyuyakalmış buldum. 


Yaptığı resim, alüminyum korkulukların yanında duran bir şöva- 
leye oturtulmuştu. Puslu bir gökyüzü, deniz ve vadi manzarasıydı. 


Newt'un tablosu ufak, kara ve eciş bücüştü. 


Siyah yapışkan boyayla yapılmış çiziklerden ibaret bir resimdi. 
Çizikler bir tür örümcek ağı oluşturuyordu, bir an bunların insa- 
nın anlamsızlığının aysız bir gecede kurusun diye asılmış yapış- 
kan ağları olup olamayacağını düşündüm. 
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O berbat şeyi yapan cüceyi uyandırmadım. Suyun gürültüsü 
içinden yükselen hayali sesleri dinleyerek sigaramı tellendirdim. 


Minik Newt'u uzaklardan gelen bir patlama uyandırdı. Vadinin 
iki yakasına çarparak yankılanan ses Tanrı'ya yükseldi. Frank'in 
kâhyasının söylediğine göre Bolivar'ın sahil kesiminden ateşlenen 
bir topun sesiymiş bu. Her gün saat beşte patlatılırmış. 


Minik Newt kıpırdandı. Uyku sersemliğiyle siyah boyalı elle- 
rini ağzına ve çenesine götürerek yüzünülekeledi. Sonra gözlerini 
ovaladı ve orada da siyah lekeler bıraktı. 


“Merhaba,” dedi bana uykulu bir sesle. 

“Merhaba,” dedim. “Tablonuzu sevdim.” 

“Ne olduğunu anladınız mı?” 

“Bakan herkese başka anlam ifade ediyordur herhalde.” 

“Bu bir kedi beşiği.” 

“Öyle mi?” dedim. “Çok hoş. Şu çizikler de ip. Doğru mu?” 
“En eski oyunlardan biridir kedi beşiği. Eskimolar dahi bilir.” 
“İlginç.” 

“Belki yüz bin yıl veya daha uzun zamandan beri yetişkinler 


çocuklarının yüzlerine doğru işte böyle birbirine dolanmış iplik- 
ler sallar.” 


“Hım.” 


Newt sandalyesinde kıvrılmış yatar pozisyonunu bozmamıştı 
hâlâ. Boyalı parmaklarını aralarından bir kedi beşiği sarkıyormuş 
gibi havaya kaldırdı. “Çocukların delirmesine şaşmamak lazım. 
Kedi beşiği dediğiniz, bir insanın ellerinin arasındaki X harfle- 
rinden başka bir şey değildir ve çocuklar bu Хеге bakar durur...” 


“Ve?” 
“Ne kedi görürler ne beşik...” 
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75 
BENDEN SELAM SÖYLE ALBERT SCHWEITZER'A 


Derken, Newt'un fasulye sırığı ablası Angela Hoenikker Con- 
ners, Philip'in babası ve Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nın 
kurucusu Julian Castle ile birlikte çıkageldi. Castle beyaz ve bol 
bir keten takım elbise giymiş, ip gibi bir kravat takmıştı. İnce bir 
bıyığı vardı. Keldi. Kupkuruydu. Azizdi, galiba. 


Terasta yanımıza gelip Newt'a ve bana kendini tanıttı. Filmler- 
deki gangsterler gibi ağzının kenarından konuşmaya başlamasıyla 
azizliğine ilişkin her türlü muhtemel değinmeyi engelleyiverdi. 


“Anladığım kadarıyla Albert Schweitzer'ın takipçisisiniz,” dedim. 


“Uzaktan takipçisiyim diyelim...” Suçlulara has bir edayla sı- 
rıttı. “Beyefendiyle hiç tanışmadık.” 


“Çalışmalarından haberdar olduğunuz gibi o da sizin yaptık- 
larınızdan haberdardır mutlaka.” 


“Belki öyledir, belki de değildir. Siz kendisiyle hiç karşılaş- 
tınız mı?” 


“Hayır.” 
“Karşılaşmayı umuyor musunuz peki?” 
“Belki bir gün.” 


“Eh, seyahatlerinizde Dr. Schweitzer'la karşılaşırsanız,” dedi 
Julian Castle, “kendisine kahramanım olmadığını söyleyebilirsiniz.” 


Kocaman bir puro çıkartıp yaktı. Puro iyice yandığında kır- 
mızı ucunu bana doğrultarak, “Ona kahramanım olmadığını söyle- 
yebilirsiniz,” diye tekrarladı ve ekledi: “Ama sayesinde Hz. İsa'yı 
kahraman bellediğimi söyleyin.” 


“Ona sevinir herhalde.” 
“Hiç umurumda değil sevinmemesi. İsa ile benim aramda mesele.” 
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76 
JULIAN CASTLE, HER ŞEYİN ANLAMSIZLIĞI 
KONUSUNDA NEWT'A KATILIYOR 


se TEC 


Julian Castle ve Angela, Newt'un tablosunun başına geçtiler. 
Castle işaret parmağını kıvırıp gözüne dayayarak aradaki delik- 
ten baktı resme. 


“Nasıl buldunuz?” diye sordum. 

“Kara. Ne ki yani şimdi bu, cehennem mi?” 

“Size ne anlatıyorsa odur,” dedi Newt. 

“Öyleyse cehennem,” diye hırladı Castle. 

“Az önce bana bunun bir kedi beşiği olduğu söylendi,” dedim. 
“İçeriden bilgi almak her zaman faydalıdır,” dedi Castle. 


“Ben pek sevmedim,” diye yakındı Angela. “Bence çirkin bir 
şey ama modern sanattan anlamam, onu da belirteyim. Bazen keşke 
Newt ders filan alsa diyorum, böylece doğru düzgün bir şey yapıp 
yapmadığından haberi olurdu.” 


“Kendi kendinizi yetiştirdiniz demek?” dedi Julian Castle. 
“Herkes öyle değil midir?”diye cevap verdi Newt. 
“Çok güzel cevap.” Castle saygılı bir tutum sergiliyordu. 


Kedi beşiğinin derin manalarını açıklama işini üstlendim zira 
Newt aynı hikâyeyi baştan anlatmaya pek hevesli görünmüyordu. 


Castle başını bilgece sallayarak söylediklerimi onayladı. “Öy- 
leyse bu, her şeyin anlamsızlığının resmi! Sonuna kadar katılı- 
rım işte buna.” 


“Gerçekten katılıyor musunuz?” diye sordum. “Bir dakika önce 
İsa ile ilgili bir şeyler söylüyordunuz.” 


“Kim?” dedi Castle. 
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“Hz. İsa” 


“Ha,” dedi Castle. “O.” Omuz silkti. “İnsanlar ses tellerini ha- 
zır durumda tutmak için bir şeyler hakkında konuşma ihtiyacı his- 
seder ki gerçekten anlamlı laf edilmesi gerektiğinde ses telleri iyi 
durumda olsun.” 


“Anlıyorum.” Castle hakkında herkesin ilgiyle okuyabileceği 
bir yazı hazırlamada zorlanacağımı anladım. Azizlere yakışır iş- 
lerine odaklanıp düşündüğü ve dile getirdiği şeytani şeyleri tama- 
men göz ardı etmek zorundaydım. 

“Şu sözlerimi alıntılayabilirsiniz,” dedi. “İnsan kötüdür ve ne 
yapmaya değer bir iş yapar ne de bilmeye değer bir şey bilir.” 

Eğildi ve minik Newt'un boyalı elini sıktı. “Doğru mu?” 

Newt, saptamanın azıcık abartıya kaçtığından kuşkulanır ba- 
kışlarla onayladı. “Doğru.” 

Sonra azizimiz ilerledi ve Newt'un tablosunu üstünde durduğu 
şövaleden aldı. Bize bakıp gülümsedi. “Çöp, diğer her şey gibi.” 


Ve tabloyu terastan aşağıya fırlattı. Tuval önce havada biraz 
yükseldi, sonra ivmesini kaybetti, bir bumerang gibi geri döndü 
ve çağlayana düştü. 

Minik Newt'un söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 

İlk konuşan Angela oldu. “Yüzün gözün boya içinde kalmış, 
tatlım. Git, temizlen.” 


77 
ASPİRİN VE BOKO-MARU 


—— siei MMe ——— - — —— 


“Söylesenize doktor,” dedim Julian Castle'a “‘Baba’ Monza- 
no'nun durumu nasıl?” 


“Nereden bileyim ben?” 
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“Tedavisiyle ilgileneceğinizi düşünmüştüm.” 

“Konuşmuyoruz...” Castle gülümsedi. “Daha doğrusu, o be- 
nimle konuşmuyor. Bana en son ne demişti biliyor musunuz? Bun- 
dan üç yıl önce falandı. Beni kancadan kurtaran tek şey Ameri- 
kan vatandaşı olmammış.” 


“Onu kızdıracak ne yaptınız? Buralara kadar gelip masraf- 
ları kendi cebinizden ödeyerek halkı için hastane kurmuşsunuz...” 


“Hastalarımıza yaklaşımımızdan hoşlanmıyor “Babe,” dedi 
Castle. “Özellikle de ölüm döşeğindeki hastalarımıza. Ormandaki 
Umut ve Merhamet Yuvası'nda ölmek üzere olan hastalara, talep 
etmeleri halinde Bokonon Kilisesi'nin dini ayinleri uygulanır.” 


“Nasıl ayinler?” 


“Çok basit. Karşılıklı okunan bir metinle başlar. Denemek is- 
ter misiniz?” 


“Kusura bakmazsanız ölüme o kadar yakın değilim şu anda.” 


Tüyler ürpertici bir ifadeyle bana göz kırptı. “Temkinli davran- 
makta haklısınız. Son ayinleri uygulayan insanlar genellikle he- 
men ardından ölüverir. Yine de sizi öbür tarafa gitmekten alıkoya- 
biliriz bence, tabii ayakların temasına izin vermezsek.” 


“Ayaklar mı?” 
Bana ayakların Bokononculuktaki yerini anlattı. 


“Otelde rastladığım bir olayın ne anlama geldiğini şimdi anla- 
dım.” Otel odasında gördüğüm iki boyacıyı anlattım. 


“İşe yarıyor, biliyor musunuz?” dedi. “Bunu yapan insanlar birbir- 
lerine ve öbür dünyaya karşı daha güzel hisler beslemeye başlıyor.” 


“Hım.” 
“Boko-maru.”” 
“Efendim?” 
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“Ayak şeyine bu ad veriliyor,” dedi Castle. “Gerçekten işe ya- 
rıyor. İşe yarayan şeyleri severim. İşe yarayan pek fazla şey yok- 
tur, malum.” 

“Malum.” 


“Aspirin ve Boko-maru olmasa hastaneyi büyük ihtimalle yü- 
rütemezdim.” 


“Anladığım kadarıyla,” dedim, “adada kanunlara rağmen, ga- 
hı-n-caa-yya rağmen hâlâ çok sayıda Bokononcu var...” 


Bir kahkaha patlattı. “Sen daha uyanamadın demek.” 
“Neye?” 


“San Lorenzo'daki herkes sıkı Bokononcudur, gah-ı-n-caa ol- 
sun olmasın.” 


78 
ÇELİK ÇEMBER 


Á 


“Bokonon ve McCabe yıllar önce bu sefil ülkeyi ele geçirdi- 
ğinde,” dedi Julian Castle, “papazları adadan kovmuşlar. Sonra Bo- 
konon gayet alaycı ve eğlenceli, yepyeni bir din yaratmış.” 


“Evet, biliyorum,” dedim. 

“Hiçbir idari ya da iktisadi reformun insanların sefaletine son 
veremeyeceği açıkça anlaşılınca tek gerçek umut bu din olmuş. 
Gerçek, halkın düşmanına dönüşmüş çünkü katlanılamayacak ka- 
dar korkunçmuş. Bu yüzden Bokonon insanlara zamanla daha gü- 
zel yalanlar söylemeyi kendine görev edinmiş.” 


“Peki, nasıl kanun kaçağına dönüştü?” 


“Kendi fikriydi. Halkın manevi hayatına bir tat, bir çeşni kat- 
mak için McCabe'den kendisini ve dinini yasadışı ilan etmesini 
istedi. Bu konuda ufak bir şiiri de vardır.” 
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Castle, Bokonon'un Кїїар!аг?пда yer almayan şu şiiri okudu: 
Elveda dedim devlete, 

Söyledim sebebini de: 

Gerçekten iyi bir din bile 

İhanettir neticede. 


“Bokononculara en uygun ceza olarak kancayı öneren de Bo- 
konon'un kendisidir,” dedi. “Madame Tussaud Müzesi'ndeki Korku 
Odası'nda görmüş bunu.” Ürpertici bir göz kırpma daha. “O da 
çeşni niyetineydi.” 

“Kancada çok insan öldü mü?” 


“İlk başlarda değil, önceleri hayır. Bir şayia gibi geliyordu in- 
sanlara başlarda. İdamlara ilişkin söylentiler kurnazca kulaktan 
kulağa yayılıyor ama kimse o şekilde ölen birini tanımıyordu. Mc- 
Cabe, Bokononculara, yani herkese kana susamış tehditler savura- 
rak gününü gün ediyordu. 


“Bokonon da ormana saklanıp keyif çatıyordu,” diye devam etti 
Castle. “Bütün gün yazıyor, vaazlar veriyor ve müritlerinin getir- 
diği güzel yemekleri mideye indiriyordu. 

“McCabe işsizleri, yani hemen herkesi bir araya toplar ve bü- 
yük çaplı Bokonon avları düzenlerdi. 


“Yaklaşık her altı ayda bir McCabe, Bokonon'un etrafındaki 
çelik çemberin gözünün yaşına bakmaksızın, acımasızca daraldı- 
ğını anlatan coşkun, mağrur açıklamalar yapardı. 


“Sonra bu acımasız çemberin başını çekenler büyük bir hüsran 
ve hayal kırıklığıyla McCabe'e gidip Bokonon'un bir kez daha im- 
kânsızı başardığını haber verirdi. 


“Bokonon kaçmayı başarmıştı, buhar olup uçmuştu, yaşıyordu 


m 


ve vaazlarını sürdürecekti. Mucize 
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79 
MCCABE'İN RUHU NEDEN KARARDI? 


Guai 


“McCabe ile Bokonon, genelde hayat standardı şeklinde nite- 
lenen şeyi yükseltmeyi başaramadılar,” dedi Castle. “İşin gerçeği, 
hayat hâlâ eskisi kadar kısa, acımasız ve katıydı. 

“Fakat artık insanların bu korkunç gerçeği fazla umursaması 
gerekmiyordu. Şehirdeki kanlı zalim ve ormandaki munis din 
adamı efsanesi yayıldıkça halkın mutluluğu da büyüyordu. Gayet 
iyi anladıkları, dünyanın herhangi bir yerinde herhangi bir insanın 
anlayıp alkışlayabileceği bir oyunda tam zamanlı aktördü hepsi.” 


“Hayat bir sanat eserine dönüştü demek,” diyerek hayranlı- 
ğımı ifade ettim. 


“Evet. Tek bir sorun vardı.” 
“Neydi?” 
“Oyun, iki başrol oyuncusu McCabe ve Bokonon'un ruhunun 


kaldıramayacağı kadar ağırlaştı. Gençliklerinde ikisi birbirine çok 
benzerdi; yarı melek, yarı korsandılar. 


“Ancak oyun, Bokonon'un korsan yarısı ile McCabein melek 
yarısının yok olup gitmesini gerektirdi. McCabe ile Bokonon, hal- 
kın mutluluğu uğruna feci acı bedeller ödediler. McCabe zalimli- 
біп, Bokonon'sa azizliğin ıstırabını tattı. Sonuçta ikisi de delirdi.” 


Castle sol elinin işaret parmağını kaldırıp kıvırdı. “Sonra in- 
sanlar gah-ı-n-caa-da gerçekten ölmeye başladı.” 


“Bokonon hiç yakalanmadı, değil mi?” diye sordum. 


“McCabe hiçbir zaman o kadar delirmedi. Bokonon'u yakalamak 
için ciddi çaba göstermedi hiç. Kolaylıkla yakalayabilirdi oysa.” 


“Neden yakalamadı?” 
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“McCabe, savaşacağı din adamı olmadan varlığının anlamsız- 
laşacağını algılayabilecek kadar aklı başında adamdı. ‘Baba’ Mon- 
zano da bilir bunu.” 


“İnsanlar kancada ölüyor mu?” 
“O şeyi bir kez taktılar mı ölüm kaçınılmazdır.” 


“Demek istediğim, “Baba” hâlâ insanları bu yolla idam etmeye 
devam ediyor mu?” 


“İki yılda bir birini tutup idam eder; maksat, ateşin feri sön- 
mesin.” İç geçirip bakışlarını akşam semasında gezdirdi. “Vızır, 
VIZIT, VIZIT, VIZIT.” 


“Efendim?” 


“Biz Bokononcular çok fazla gizemli olayın döndüğünü his- 
settiğimizde böyle deriz,” diye açıkladı. 


“Siz de mi?” Şaşırmış kalmıştım. “Siz de mi Bokononcusunuz?” 


Doğruca gözlerimin içine baktı. “Sen de öylesin. Yakında gö- 
receksin.” 


80 
ÇAĞLAYANIN SÜZGEÇLERİ 


«Зеф 


Angela, Newt, Julian Castle ve ben çağlayana uzanan terastay- 
dık. Kokteyllerimizi yudumluyorduk. Frank'ten hâlâ ses seda yoktu. 


Görüldüğü kadarıyla Angela'yla Newt sıkı içiciydi. Castle ise 
hovardalık günlerinin bir böbreğe patladığını ve hiç hoşlanmasa 
da zencefilli gazoz içmeye mahküm kaldığını anlattı. 


Birkaç kadehten sonra Angela, dünyanın babasına nasıl kazık 
attığından yakındı. “Kendinden çok şey verdi ama karşılığında 
pek az verdiler.” 
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Dünyanın pintiliğini kanıtlayacak örnekler vermesi için sıkıştır- 
dım ve bazı somut rakamlar elde ettim. “Genel Demircilik ve Dö- 
küm Şirketi, çalışmalarının sonucunda alınan her patent için kırk 
beş dolar ikramiye veriyordu,” dedi. “Şirketteki herkese ödedikleri 
patent ikramiyesi aynıydı.” Kafasını üzüntüyle salladı. “Kırk beş 
dolar. O patentlerden bazılarının ne olduğunu varın siz düşünün!” 


“Demek öyle?” dedim. “Bir maaşı vardı herhalde.” 
“Aldığı en yüksek maaş yılda yirmi sekiz bin dolardı.” 
“Bana kalırsa gayet iyiymiş.” 


Angela bu sözüme sinirlendi. “Film yıldızlarının ne kadar ka- 
zandığından haberiniz var mı?” 


“Kimi zaman epey fazla.” 

“Dr. Breed'in babamdan yılda on bin dolar fazla kazandığını 
biliyor muydunuz?” 

“Ha, o büyük haksızlıkmış.” 

“Haksızlıklardan midem bulanıyor.” 


Öyle bir cırlamaya başlamıştı ki konuyu değiştirdim. Julian 
Castle'a çağlayana fırlattığı tablonun akıbetini sordum. 


“Aşağıda bir köy var,” dedi. “Beş, bilemedin on hanedir. Tesa- 
düf ya, ‘Baba’ Monzano oralıdır. Çağlayan orada büyük bir kaya- 
lık çanağa dolarak hızını yitirir. 

“Köylüler çanağın ağzına telden bir ağ germiştir. Su oradan 
. akarak aşağıda bir dereye dönüşüverir.” 

“Yani Newt'un tablosu da o ağa takılıdır şu an, öyle mi?” diye 


sordum. 


“Fark ettiyseniz burası fakir bir ülke,” dedi Castle. “Burada 
hiçbir şey uzun süre ağa takılı kalmaz. Newt'un tablosunun be- 
nim puromun izmaritiyle birlikte çoktan güneşte kurumaya bıra- 
kıldığını tahmin ediyorum. Yarım metrekareye yakın tuval bezi, 
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dört tane düzgün çıta, raptiyeler ve bir de puro. Çok ama çok fa- 
kir bir adam için gayet verimli bir av.” 


“Bazılarına ne büyük paralar verdiklerini, babamaysa ne ka- 
dar az para verdiklerini, buna karşılık onun kendinden neler ver- 
diğini düşündükçe kimi zaman haykırmak geliyor içimden,” dedi 
Angela. Dokunsan ağlayacaktı. 

“Ağlama,” diye yalvardı Newt usulca. 

“Bazen dayanamıyorum,” dedi. 

“Git, klarnetini al,” önerisinde bulundu Newt. “İyi geliyor sana.” 

Öneri ilkin komik geldi ama Angela'nın tepkisini görünce ga- 
yet ciddi ve makul olduğunu anladım. 


“Ne zaman böyle olsam,” dedi Angela Castle ile bana, “iyi ge- 
len yegâne şey budur.” 


Ancak hemen gidip klarnetini getiremeyecek kadar utangaçtı. 
Biz bir şeyler çalsın diye ısrar etmek zorunda kaldık, o da mec- 
buren iki kadeh daha içti. 


“Gerçekten mükemmel çalar,” dedi minik Newt. 
“Sizi dinlemeyi çok isterim,” dedi Castle. 


“Peki, tamam,” dedi Angela nihayet ve sendeleyerek ayağa 
kalktı. “Tamam... Çalacağım.” 


Bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında Newt ablası adına 
özür diledi. “Zor zamanlar geçirdi. Biraz dinlenmeye ihtiyacı var.” 


“Hasta mıydı?” diye sordum. 


“Kocası çok kötü davranıyor,” dedi Newt. Angela'nın yakışıklı 
ve genç kocası, Fabri-Tek'in büyük başarılara imza atmış başkanı 
Harrison C. Conners'tan ne kadar nefret ettiği belliydi. “Adam eve 
bile uğramıyor neredeyse, teşrif buyurduğunda da sarhoştur ve her 
tarafında ruj lekeleri olur.” 
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“Anlattıklarına bakınca,” dedim, “çok mutlu bir evlilikleri var 
gibi gelmişti bana.” 

Minik Newt ellerini birbirinden on, on beş santim kadar uzak- 
laştırıp parmaklarını araladı. “Hanimiş kedicik? Hanimiş beşik?” 


81 
GAR HAMALININ OĞLUNA BEYAZ GELİN 


mm > ml 


Angela'nın klarnetinden ne çıkacağını bilmiyordum. Kimse 
tahmin edemezdi. 


Marazi bir şeyler bekliyordum ama marazın derinliğiyle, şid- 
detiyle ve neredeyse katlanılmaz güzelliğiyle karşılaşmayı bekle- 
miyordum. 


Angela ağızlık kısmını ıslatıp ısıttı ama tek bir deneme notası 
çalmadı. Bakışları donuklaştı ve uzun, kemikli parmakları sessiz 
tuşlarda tembelce gezindi. 


Endişeyle beklerken aklıma Marvin Breed'in anlattıkları geldi. 
Angela'nın babasıyla sürdüğü kasvetli yaşamdan tek kaçış yolu 
odasına kapanmak ve plaklara eşlik ederek klarnet çalmaktı. 


Newt, terasa çıkılan odadaki pikaba bir uzunçalar yerleştirdi. 
Geldi, plak kapağını bana uzattı. 


Albümün adı Cat House Piano idi. Meade Lux Lewis'ten pi- 
yano soloları. 


Angela dikkatini daha iyi toplamak için ilk şarkıya katılma- 
mayı tercih edince ben de o arada plağın kapağında Lewis hak- 
kında yazanları okudum: 


“1905 yılında Kentucky eyaletinin Louisville şehrinde doğan 
Mr. Lewis, on altı yaşını bitirene dek müzikle uğraşmadı; sonrasında 
babasının verdiği çalgı kemandı. Bir yıl sonrasında genç Lewis, 
Jimmy Yancey'nin piyanosunu dinleme imkânı buldu. Lewis'in 
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deyişiyle “Gerçek müzik buydu. Kısa süre sonra Lewis kendi ken- 
dine boogie-woogie tarzı piyano öğrenmeye başladı; ölümüne dek 
yakın dostu ve idolü kalan, kendisinden yaşça büyük Yancey'den 
kapabileceği her şeyi aldı. Babaları garda hamallık yaptığından 
Lewis ailesi demir yolunun yakınında oturuyordu. Trenlerin ritmik 
sesleri kısa süre içinde genç Lewis'in müziğinin doğal motifine dö- 
nüştü ve o da bugün türünün klasiği kabul edilen, boogie-woogie 
solosu Honky Tonk Train Blues isimli eserini besteledi.” 


Okuduğum metinden başımı kaldırdım. Plağın ilk şarkısı bit- 
mişti. Pikabın iğnesi cızırdayarak şarkılar arasındaki boşluktan 
ikinciye doğru ilerliyordu. Plağın kapağında ikinci şarkının adı- 
nın Dragon Blues olduğu yazıyordu. 


Meade Lux ilk dört ölçüyü yine tek başına çaldı ve derken An- 
gela Hoenikker ona katıldı. 


Angela'nın gözleri kapalıydı. 
Şaşkınlıktan donup kaldım. 
Muhteşem çalıyordu. 


Gar hamalının oğlunun müziğine doğaçlamalarla katkıda bu- 
lunuyordu; akıcı lirizmden taşkın şehvete geçiyor, oradan kork- 
muş bir çocuğun tiz gerginliğine atlayıp ardından bir eroin kâbu- 
suna dalıveriyordu. 

Cenneti, cehennemi ve aralarında kalan her şeyi anlatıyordu 
müziği. 

Öyle bir kadından öyle bir müziğin çıkması, ancak şizofreni 
vakası ya da şeytanın ruhunu ele geçirmesiyle açıklanabilirdi. 


Tüylerim diken diken olmuştu; Angela karşımda yerlerde yuvar- 
lanıp ağzından köpükler saçarak su gibi Babilce konuşuyordu âdeta. 

Müzik sona erdiğinde, tıpkı benim gibi apışıp kalmış Julian 
Castle'a dönüp haykırdım: “Tanrım! Hayat bu! Tek bir dakikasını 
anlayabilmiş adam var mı şu dünyada?” 
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“Hiç deneme bile,” dedi. “Anlıyormuş gibi yap sadece.” 
“Bu... Bu çok yerinde bir tavsiye.” Gevşeyivermiştim. 
Castle bir şiir daha okudu: 

Kaplan avlanmak zorunda, 

Kuş uçmak zorunda; 

İnsansa oturup düşünmek zorunda, “Niye, niye, niye?” 
Kaplan uyumak zorunda, 

Kuş konmak zorunda; 

İnsansa kendi kendine anladım demek zorunda. 
“Nereden bu şiir?” diye sordum. 

“Nereden olacak? Bokonon'un Kitapları'ndan tabii.” 
“Bir nüsha edinmeyi çok isterim.” 


“Bulması çok zor,” dedi Castle. “Basılı kopyası yok. Hepsi el 
yazması. Zaten tamamlanmış nüsha diye bir şey söz konusu değil 
çünkü Bokonon her gün yeni bir şeyler ekliyor.” 


Minik Newt homurdandı. “Din işte!” 
“Nasıl?” dedi Castle. 


“Hanimiş kedicik?” dedi Newt. “Hanimiş beşik?” 


82 
ZAH-MAH-Kİ-BO 


аач с — 


Tümgeneral Franklin Hoenikker akşam yemeğinde de görünmedi. 


Telefon etti ve yalnızca benimle konuşmak istedi. Bana “Ba- 
ba”nın başında nöbet beklediğini, “Baba”nın büyük acılar içinde 
ölmekte olduğunu anlattı. Frank'in sesi korkulu ve yalnız geliyordu. 
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“Bakın,” dedim, “otelime dönsem ve bu kriz bittikten sonra 
görüşsek...” 


“Yo, yo, yol Siz oradan bir yere ayrılmayın! Gerektiğinde he- 
men ulaşabileceğim bir yerde olmanızı istiyorum!” Beni elinden 
kaçırma fikriyle telaşlandırıyordu. Bana ilgisini açıklayamadığım 
için ben de telaşlanıyordum. 

“Benimle hangi konuda görüşmek istediğinizle ilgili herhangi 


bir şey söyleyemez misiniz?” diye sordum. 
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“Telefonda olmaz.” 

“Babanızla ilgili bir şey mi?” 

“Sizinle ilgili bir şey.” 

“Yaptığım bir şeyle mi ilgili?” 

“Yapacağınız bir şeyle ilgili.” 

Frank konuşurken ahizeden kulağıma bir tavuk gıdaklaması ge- 
liyordu. Sonra bir kapının açıldığını ve bir yerlerden ksilofon sesi 
geldiğini duydum. Çalan şarkı yine When Day Is Done idi. Sonra 
kapı kapandı ve müziği duyamaz oldum. 


“Benden ne yapmamı beklediğinize dair ufak bir ipucu bile 
verseniz sevinir, böylece hazırlanabilirdim,” dedim. 


“Zah-mah-ki-bo.” 

“Ne?” 

“Bokononcu bir deyim.” 

“Bokononcu deyimleri bilmiyorum.” 

“Julian Castle orada пи?” 

“Evet.” 

“Ona sorun, açıklasın,” dedi Frank. “Benim şimdi gitmem gerek.” 


Telefonu kapadı. Zah-mah-ki-bo'nun anlamını Julian Castle'a 
sordum. 
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“Basit bir cevap mı istiyorsunuz, yoksa ayrıntılı mı?” 
“Basitiyle başlayalım.” 


“Kader... Kaçınılmaz alınyazısı.” 


83 
DR. SCHLICHTER VON KONIGSWALD DENGELENME 
NOKTASINA YAKLAŞIYOR 


Pa 


“Kanser,” dedi Julian Castle, akşam yemeğinde. “Baba”nın acı- 
lar içinde ölmekte olduğu haberini vermiştim. 


“Ne kanseri?” 

“Hemen her şey var. Bugün tribünde yığılıp kaldığını söyle- 
diniz, değil mi?” 

“Öyle,” dedi Angela. 

“İlaçlar yüzünden,” dedi Castle. “Şimdilik ıstırabının ilaçlarla 
dengelendiği noktada. Daha fazla ilaç alırsa ölecek.” 


“Benim başıma gelse kendimi öldürürdüm herhalde,” diye mı- 
rıldandı Newt. Sürekli yanında taşıdığı katlanır yüksek sandal- 
yede oturuyordu. Sandalye alüminyum iskelet üstüne gerilmiş ça- 
dır bezinden ibaretti. “Üst üste koyulmuş bir sözlük, bir atlas ve 
telefon rehberinin üstünde oturmaktan daha iyi,” demişti sandal- 
yeyi kurarken. 


“Onbaşı McCabe öyle yapmıştı,” dedi Castle önceki konuya dö- 
nerek. “Kâhyasını halefi ilan etti, sonra da kendini vurdu.” 


“O da mı Капѕегаі?” diye sordum. 


“Kesin bilmiyorum ama sanmam. Tahminimce zalimlikten 
kurtulamamak yemiş bitirmiştir onu. Bunlar hep benim zama- 
nımdan önceydi.” 


“Amma neşeli sohbet,” dedi Angela. 
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“Neşeli günler geçirdiğimiz konusunda herkes hemfikirdir her- 
halde,” dedi Castle. 


“Hayatınız boyunca yaptıklarınıza bakarsak,” dedim Castle'a, 
“sizin neşe için herkesten fazla sebebiniz var bence...” 


“Biliyor musun, bir zamanlar yatım bile vardı.” 
“Anlayamadım.” 


“Yat sahibi olmak, diğer herkesten neşeli olmak için bir ne- 
dendir.” 


“Peki, “Baba'nın doktoru siz değilseniz kim?” 


“Hastanemdeki doktorlardan biri. Dr. Schlichter von Koeni- 
gswald.” 


“Alman mı?” 

“Azıcık. On dört yıl S.S. subaylığı yapmış. Bu sürenin altı yı- 
lında Auschwitz toplama kampının doktoruymuş.” 

“Şimdi Umut ve Merhamet Yuvası'nda kefaret ödüyor, öyle mi?” 

“Evet,” dedi Castle. “Üstelik de büyük ilerlemeler kaydediyor, 
sağda solda hayatlar kurtarıyor.” 

“Aferin.” 

“Evet. Bu hızda gider ve gece gündüz çalışmayı sürdürürse 


hayatını kurtardığı insan sayısı ölüme terk ettiklerine eşitlenecek, 
3010 yılında.” 


Karassımın bir üyesi daha çıkmıştı karşıma. Dr. Schlichter 
von Koenigswald. 


84 
KARARTMA 


e EE amaa 


Yemeğin üzerinden üç saat geçmesine rağmen Frank hâlâ gel- 
memişti. Julian Castle müsaade isteyip Ormandaki Umut ve Mer- 
hamet Yuvası'na döndü. 
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Angela, Newt ve ben terasta oturuyorduk. Altımızda uzanan 
Bolivar'ın ışıkları çok güzel görünüyordu. Monzano Havalima- 
піп idare binasının tepesine ışıklandırılmış kocaman bir haç di- 
kilmişti. Motorlu bir kaidenin üstünde yavaşça dönüyor ve etrafa 
elektrikli bir dindarlık yayıyordu. 


Adanın kuzey tarafında başka parlak yerler de vardı. Dağ- 
lar doğrudan görmemizi engelliyordu ama ışıkların yansımalarını 
gökyüzünde seçebiliyorduk. Frank'in kâhyası Stanley'ye ışıkların 
kaynağını sordum. 


Saat yönünün tersi bir sıralamayla açıkladı. “Ormandaki Umut 
ve Merhamet Yuvası, “Baba'nın Sarayı ve İsa Kalesi.” 


“İsa Kalesi mi?” 

“Askerlerimizin eğitim gördüğü kışla.” 
“İsmini İsa Mesih'ten alıyor öyle mi?” 
“Tabii. Neden almasın?” 


Kuzeye doğru hızla ilerleyen yeni bir parlaklık daha ortaya çıktı. 
Ben daha soramadan bir sırtı aşmakla meşgul farlardan kaynaklan- 
dığı anlaşıldı. Bize doğru yaklaşıyordu. Farlar, bir konvoya aitti. 


Konvoy, beş adet Amerikan malı kamyondan ibaretti. Sürücü 
mahallinin tepesindeki dönerli yuvalara makineli tüfekler ve as- 
kerler yerleştirilmişti. 


Konvoy, Frank'in evinin önünde durdu. Askerler derhal aşağı 
indi. Hemen işe koyulup siper kazmaya, makineli tüfek mevzileri 
kurmaya başladılar. Başlarındaki subaya neler döndüğünü sormak 
üzere Frank'in kâhyasıyla birlikte dışarı çıktım. 


“San Lorenzo'nun yeni başkanını koruma emri aldık,” dedi su- 
bay, adalılara özgü aksanıyla. 


“Kendisi şu an burada değil,” bilgisini sundum. 


“Bu konuda bir malumat intikal etmedi,” dedi. “Bana verilen 
emirler burayı kazmamız yönünde. Tek bildiğim budur.” 
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Durumu Angela ile Newt'a bildirdim. 


“Sizce gerçekten tehlikeli bir durum söz konusu olabilir mi?” 
diye sordu Angela. 


“Ben de buraların yabancısıyım,” dedim. 


Tam o anda elektrikler kesildi. San Lorenzo'nun tüm ışıkları 
söndü. 


85 
BİR YIĞIN FOMA 


am adi 


Frank'in hizmetkârları bize gaz lambaları getirdi; elektrik ke- 
sintisinin San Lorenzo'da sık görüldüğünü, tedirginliğe gerek bu- 
lunmadığını söylediler. Ancak Frank'in zah-mah-ki-bo hakkındaki 
sözlerini işittiğimden beri içimde yer eden endişeyi bastırmak be- 
nim için hiç kolay değildi. 

Sözleri bende, hür irademin Chicago hayvan pazarına getiril- 
miş bir domuz yavrusununkinden daha mühim olmadığı izlenimi 
bırakmıştı. 


Yine aklıma Ilium'daki melek heykeli geldi. 


Dışarıdaki askerlerin seslerine, çalışırken çıkardıkları tangır- 
tılara, şıngırtılara, homurtulara kulak verdim. 


Çok ilginç bir konuya dalmalarına rağmen Angela ile Newt'un 
sohbetine odaklanmakta güçlük çekiyordum. Bana babalarının bir 
aynı yumurta ikizinin olduğunu anlatıyorlardı. Hiç tanışmamışlardı 
adamla. İsmi Rudolph'tu. En son duydukları kadarıyla İsviçre'nin 
Zürih kentinde müzik kutusu imalatıyla uğraşıyordu. 


“Babam neredeyse hiç bahsetmezdi ondan,” dedi Angela. 


“Babam kimseden neredeyse hiç bahsetmezdi,” diye düzeltti 
Newt. 
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Anlattıklarına göre, ihtiyarın bir de kız kardeşi vardı. Celia. 
Shelter Island'da dev schnauzer cinsi köpekler yetiştiriyordu. 


“Bize her Noel kart atar,” dedi Angela. 
“Kartta hep dev schnauzer fotoğrafı olur,” dedi minik Newt. 


“Aynı aileden farklı bireylerin büyüyünce böylesine ayrı işlerle 
uğraşması ne ilginç,” dedi Angela. 
“Çok doğru ve yerinde bir ifade,” diyerek katıldığımı belirttim. 


Renkli dostlardan müsaade istedim ve kâhya Stanley'ye evde 
Bokonon'un Kitapları'nın bir nüshasının bulunup bulunmadığını 
sordum. 


Stanley önce neden bahsettiğimi anlamıyormuş gibi yaptı. Sonra 
söylenerek Bokonon'un Kitapları'nın pislikten başka şey olmadı- 
ğını belirtti. Arkasından kitabı okuyanların kancayı boylayarak 
can vermesi gerektiğini ısrarla vurguladı. Sonra da gidip Frank'in 
komodininin üstünde duran nüshayı getirdi. 


Ağır bir şeydi, tam teşekküllü bir lügat boyutundaydı. Elle ya- 
zılmıştı. Sırtlayıp odama, kaya kaidesine yerleştirilmiş sünger ya- 
tağıma götürdüm. 

Kitabın dizini yoktu, haliyle zah-mah-ki-bo'nun anlamını araş- 
tırmak kolay değildi. İşin aslı, araştırma o gece meyve vermedi. 

Bir şeyler öğrendim tabii ama pek yararlı bilgiler değildi. Ör- 
neğin Bokonon'a göre evrenin yaradılışını öğrendim: Borasisi yani 
Güneş, Pabu'yu yani Ay'ı kollarına alıyor ve ateşten bir çocuk ver- 
mesini diliyordu. 

Fakat zavallı Pabu soğuk çocuklar doğuruyordu. Alev alev yan- 
mıyordu hiçbiri. Borasisi de tiksinerek onları fırlatıp atıyordu. Bu 
çocuklar gezegenlerdi ve öfkeli babalarının çevresinde, güvenli 
mesafeyi koruyarak dönüp durmaya başlıyorlardı. 


Derken zavallı Pabu da sepetleniyor ve en sevdiği çocuğu Dün- 
ya'nın yanına taşınıyordu. Dünya en sevdiği çocuğuydu çünkü 
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üstünde insanlar yaşıyordu. İnsanlar başlarını kaldırıp Pabu'yu 
seyrediyor, seviyor, ona anlayış gösteriyordu. 


Peki ya Bokonon ne düşünüyordu kendi yaradılış kuramı ko- 
nusunda? 


“Foma! Yalanlar!” diye yazmıştı. “Bir yığın foma!” 


86 
İKİ KÜÇÜK TERMOS 


m Зеф 


Uyuyabilmeme inanmak güç ama bir şekilde uyumuştum işte, 
aksi halde ardı ardına yükselen patlamalar ve dört bir yanı aydın- 
latan ışıklarla nasıl uyanırdım? 


İlk patlamada yatağımdan yuvarlanarak kalktım ve gönüllü bir 
itfaiyecinin şuursuz coşkusuyla evin ortasına koştum. 


Yataklarından fırlayan Newt ve Angela ile burun buruna geldik. 


Birdenbire duruverdik, etrafımızı saran korkunç sesleri şaş- 
kın şavalak kavramaya çalışıyorduk. Nihayet seslerin bir radyo, 
bir bulaşık makinesi ve bir su pompasından kaynaklandığını anla- 
dık. Elektrik gelince hepsi birden gürültüyle çalışmaya başlamıştı. 


Uyku sersemliğinden yeterince sıyrılmış ve komik bir durumda 
bulunduğumuzu, ölümcül gibi görünen ama öyle olmayan bir du- 
ruma gayet insani bir tepki verdiğimizi fark ettik. Yapay yazgıma 
üstünlüğümü göstermek adına gidip radyoyu kapadım. 


Kıkırdadık hep birlikte. 


Her birimiz, küçük düşmeme derdinde, insan doğasını en iyi 
anlayanmışız, en gelişmiş mizah duygusuna sahipmişiz pozların- 
daydık. 


En çabuk harekete geçen Newt'tu: Bana pasaportumu, cüz- 
danımı, kol saatimi kapıp geldiğimi işaret etti. Ölüm korkusuyla 
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neyi kaptığımı bilmiyordum, hatta elimde bir şeyler tuttuğumu 
bile fark etmemiştim. 

Neşeyle karşı atağa kalktım ve Angela ile Newt'a neden elle- 
rinde iki küçük termos taşıdıklarını sordum. Birbirinin aynısı, üç 
fincan kadar kahve alabilecek kırmızı-gri renkli termoslardı. 

İkisi de ellerinde termos olduğunun farkında değildi. Fark 
edince hayretle bakakaldılar. 

Dışarıdan gelen yeni patlamalarla açıklama yapmaktan kurtul- 
dular. Hemen patlamanın kaynağına bakmaya koştum, az önceki 
telaşım kadar yersiz bir yüzsüzlükle sesin kaynağını araştırdığımda 
Frank Hoenikker'ı dışarıdaki bir kamyonun kasasına yerleştirilmiş 
jeneratörle uğraşırken buldum. 

Jeneratör, yeni elektrik kaynağımızdı. Aletin mazotla işleyen 
motoru sürekli patlıyor ve dumanlar çıkarıyordu. Frank bu sorunu 
gidermeye uğraşıyordu. 

Yanında melek yüzlü Mona vardı. Her zamanki vakur tavrıyla 
Frank'i izliyordu. 

“Sana haberlerim var dostum!” diye bağırdı beni gören Frank 
ve hepimizi eve soktu. 

Angela ile Newt hâlâ salondaydı, ancak tuhaf termosları orta- 
dan kaldırmışlardı. 

Termoslarda Dr. Felix Hoenikker'ın mirası ve karassımın wam- 
' peteri buz-dokuz parçaları bulunuyotdu elbette. 


Frank beni kenara çekti. “Ne kadar uyanıksın?” 
“Yeterince.” 


“Umarım tam manasıyla uyanıksındır çünkü hemen şimdi ko- 
nuşmamız lazım.” 


“Başla.” 
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“Önce yalnız kalalım.” Frank, Mona'ya keyfine bakmasını söy- 
ledi. “Sana ihtiyacımız olursa sesleniriz.” 


Mona'ya içim giderek baktım ve o güne dek kimseye ona duy- 
duğum kadar ihtiyaç duymadığımı düşündüm. 


87 
SENİ GÖZÜM TUTTU 


а a 


Ancak bir Afrika zurnasından çıkabilecek ses уе ikna edici- 
likle konuşan Franklin Hoenikker adındaki fare suratlı çocuğa ge- 
lince... Askerdeyken kimleri için götü kâğıttanmış gibi konuşuyor 
derlerdi. General Hoenikker o tiplerdendi. Gizli Ajan X-9 sıfatıyla 
kendi dünyasıyla sınırlı bir çocukluk geçirmiş zavallı Frank nere- 
deyse kimseyle konuşma deneyimi tatmamıştı. 


Şimdiyse karşıma geçmiş, samimi ve ikna edici olabilme umu- 
duyla bana afili laflar ediyor ve “Seni gözüm çok tuttu!” ve “Gel, 
senle şöyle harbi bir sohbet edelim erkek erkeğe!” gibi palavra- 
lar sıkıyordu. 


Derken, “Dobra dobra konuşalım ve eteğimizdeki taşları dö- 
kelim,” diyerek “inim” dediği yere götürdü beni. 

Bir uçuruma oyulmuş basamaklardan çağlayanın altında ve ar- 
kasında kalan doğal bir mağaraya indik. Mağarada iki çizim ma- 
sası, üç tane Soluk renkli sade İskandinav koltuğu ve mimarlık ki- 
tapları, Almanca, Fransızca, Fince, İtalyanca, İngilizce kitaplarla 
dolu bir kütüphane vardı. 


Her taraf elektrik ampulleriyle aydınlatılıyordu, jeneratörün ök- 
sürükleriyle birlikte titreşen ampullerle. 


Mağaranın en çarpıcı yanıysa duvarlara yapılmış resimlerdi. 
Bir anaokulu çocuğu cüretiyle çizilmiş, ilkel insana has kil, toprak 
ve kömür renkleri hâkimiyetindeki resimler... Frank'e resimlerin 
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ne kadar eski olduğunu sormama gerek yoktu. İçeriklerine baka- 
rak tarihlerini anlayabiliyordum. Karşımda ne mamutlar vardı ne 
dev dişli kaplanlar ne de mağara ayıları. 


Resimlerin hepsinde Mona Aamons Monzano'nun küçüklüğü- 
nün çeşitli yönleri anlatılmıştı. 


“Burası...” dedim, “burası Mona'nın babasının çalıştığı yer 
miydi?” 

“Doğru. Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nı tasarlayan 
Fin mimardı kendisi.” 

“Biliyorum.” 

“Seni buraya bunu konuşmak için çağırmadım.” 

“Babanla ilgili bir mevzu mu?” 


“Hayır, senle ilgili.” Frank elini omzuma koydu ve gözümün 
içine baktı. Yarattığı etki kaynaştırıcılıktan uzaktı. Samimiyet ha- 
vası yaratmaya çalışıyordu ama ışığı görünce kör olmuş, beyaz bir 
direğin üstüne tünemiş tuhaf ve küçük bir baykuş gibi görünüyordu. 


“Konuya gelsen belki daha iyi.” 


“Evet, lafı dolandırmanın manası yok,” dedi. “Ben insan sar- 
rafıyımdır ve seni gözüm tuttu.” 


“Teşekkür ederim.” 

“Gül gibi geçinir gideriz.” 

“Kuşkusuz.” 

“İkimizin de birbirine cuk oturan yönleri var.” 


Elini omzumdan çektiğinde şükran hissiyle doldum. İki elinin 
parmaklarını bir dişlinin çarkları gibi birbirine kenetledi. Ellerden 
biri kendisini, diğeri beni temsil ediyordu galiba. 

“Birbirimize ihtiyacımız var.” Dişlilerin nasıl işlediğini gös- 
termek için parmaklarını kımıldattı. 
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Dostluk ortamından pek memnun görünmekle birlikte yanıt 
vermedim. 


“Demek istediğimi anlayabildin mi?” diye sordu Frank. 

“Sen ve ben... Birlikte bir şey mi yapacağız?” 

“Doğru!” Frank ellerini çırptı. “Sen görmüş geçirmiş birisin, 
kalabalıkların önüne çıkmaya alışkınsın. Bense teknik biriyim, gö- 
rünmeyen kahramanlığa alışkınım, işlerin yürümesini sağlarım.” 


“Benim nasıl biri olduğumu nereden biliyorsun? Daha yeni ta- 
nıştık.” 


“Giyim kuşamından, konuşma biçiminden belli.” Elini tekrar 
omzuma koydu. “Seni gözüm tuttu!” 


“Diyorsun.” 


Frank coşmuştu ve aklından geçeni coşkuyla tamamlamamı 
bekliyordu ama hâlâ çok şaşkındım. “Bundan bana... Bana burada, 
San Lorenzo'da iş falan teklif ettiğini mi anlamam gerekiyor?” 


Ellerini çırptı. Çok sevinmişti. “Evet, doğru! Yılda yüz bin do- 
lar maaşa ne dersin?” 


“Yuh!” diye bağırdım. “Bunu hak etmek için ne yapmam ge- 
rekecek?” 


“Neredeyse hiçbir şey. Artı, her gece altın kadehlerden içecek, 
altın tabaklardan yiyecek ve kendine аі bir sarayda oturacaksın.” 


“Ne iş yapacağım?” 


“San Lorenzo Cumhuriyeti'nin başkanı olacaksın.” 


88 
FRANK NİÇİN BAŞKAN OLAMAZDI? 


—————— — - наде 


“Ben?” dedim hayretle. “Başkan?” 
“Başka kim var ki burada?” 
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“На$...” 


“Oturup adamakıllı düşünmeden hayır deme.” Frank endişeyle 
süzdü beni. 


“Hayır!” 
“Bir saniye bile düşünmedin ama.” 
“Delilik olduğunu anlamaya yetecek kadar düşündüm.” 


Frank parmaklarını tekrar dişliler gibi birleştirdi. “Birlikte ça- 
lışacağız. Seni daima destekleyeceğim.” 


“İyi. Bana göbekten bir tıpa takarlarsa aynısından senin de 
olacak yani.” 


“Tıpa mı?” 

“Vurulmak! Suikasta uğramak!” 

Frank'in aklı karışmıştı. “Kim, neden vursun seni?” 
“Yerime geçmek için.” 


Frank kafa salladı. “San Lorenzo'da kimse başkan olmak iste- 
mez,” dedi. “Dini inançlarına aykırı.” 


“Senin dini inançlarına da mı aykırı? Yeni başkanın sen ola- 
cağını sanıyordum.” 

“Ben...” diye geveledi ve sonra sözüne devam edemedi. Haya- 
let görmüş gibiydi. 

“Sen ne?” diye sordüm. 

Mağaranın ağzını perde misali örten su kütlesine döndü yü- 


zünü. “Bana göre olgunluk,” dedi, “haddini bilmektir.” 


Olgunluğu tanımlamada Bokonon'dan pek farklı bir bakış açısı 
sergilemiyordu. “Olgunluk,” der Bokonon, “kahkaha herhangi bir 
şeye çaredir denemiyorsa hiçbir çaresi olmayan, acı bir hayal kı- 
rıklığıdır.” 
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“Bir takım yetersizliklerim var, farkındayım,” diye söze de- 
vam etti Frank. “Babamınkilerle aynı.” 


“Öyle mi?” 
“Bir sürü çok iyi fikrim var, tıpkı babam gibi,” dedi Frank, 


bana ve çağlayana. “Babam kalabalık karşısında kalakalırdı. Ben 
de öyleyim.” 


89 
DUFFLE 


— Şe 


“İşi kabul edecek misin?” diye kaygıyla sordu Frank. 
“Hayır,” dedim. 


“Peki, bu işi kabul edebilecek herhangi birini tanıyor musun?” 
Frank, Bokonon'un duffle adını verdiğine klasik bir örnek sergili- 
yordu. Bokononculukta duffle, binlerce kişinin kaderinin bir stup- 
panın ellerine teslim edilmesidir. Stuppa ise siste yolunu şaşırmış 
çocuk demektir. 


Güldüm. 
“Komik bir şey mi var?” 


“Gülmeme bakma sen,” diye ricada bulundum. “Bu konuda adı 
kötüye çıkmış bir sapığım.” 


“Bana mı gülüyorsun?” 

Kafa salladım. “Hayır.” 

“Yemin et.” 

“Yemin ederim.” 

“Eskiden insanlar hep dalga geçerdi benimle.” 
“Sana öyle gelmiştir.” 


“Türlü laf atarlardı arkamdan. Bana öyle geldiği falan yoktu.” 
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“İnsanlar bazen kastetmeden kabalık yapabiliyor,” dedim. O 
konuda yemin edemezdim. 


“Ne diye bağırırlardı arkamdan, biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Bana, “Hey, X-9, nereye lan” diye seslenirlerdi.” 

“O kadar kötü gelmiyor.” 

“Bana o ismi takmışlardı,” dedi Frank suratını asarak, “Gizli 
Ajan X-9.” 

Bildiğimi söylemedim. 

“Nereye lan, X-9?” diye tekrarladı Frank. 


Alay edenleri gözümde canlandırmaya çalıştım ve kader rüzgâ- 
rıyla kim bilir nerelere savrulduklarını düşündüm. Frank'le dalga 
geçen sivri zekâlar illaki Genel Demircilik ve Döküm Şirketi'nde, 
Шит Elektrik İdaresi'nde veya telefon şirketinde ölümden farksız 
işler bulmuşlardı. 


Ve fakat işe bakın, Gizli Ajan X-9 tümgeneral olmuş, tropik 
bir şelalenin gizlediği bir mağarada bana krallık teklif ediyordu. 


“Arkamdan seslendiklerinde durup nereye gittiğimi söylesem 
gerçekten hayret ederlerdi.” 


“Gün gelip buralara ulaşacağın ta o zamanlardan içine mi doğ- 
muştu?” Bokononcu bir soruydu bu. 


Hiçbir heyecan sönmesi yaşamadan, “Jack'in Hobi Dükkânı'na 
< gidiyordum,” dedi Frank. 
“На..” 


“Hepsi nereye gittiğimi bilirdi ama orada gerçekte neler döndü- 
güne dair en ufak fikirleri yoktu. Gerçekte neler döndüğünü bilse- 
ler, özellikle kızlar, hayret ederlerdi. Kızlar, kızlar hakkında hiç- 
bir şey bilmediğimi zannederlerdi.” 


“Gerçekte neler dönüyordu orada?” 


166 


“Jack'in karısını düdüklüyordum her gün. Lisede derslerde 
uyuklamamın nedeni buydu. Hiçbir zaman gerçek potansiyelimi 
ortaya koyamamamın nedeni de.” 


Derken rezil anıdan sıyrılıp toparlandı. “Haydi, ya... Bak, gel, 
San Lorenzo'nun başkanı ol. Kişiliğinle üstesinden gelirsin. Lütfen...” 
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BİT YENİĞİ 


—— — — O Н 


Уе gece vakti ve mağara ve şelale... Ve Ilium'daki melek heykeli... 
Ve 250.000 sigara ve 3.000 litre içki ve iki karı ve hiç karı... 

Ve bir yerlerde beni bekleyen bir aşkın olmayışı... 

Ve mürekkep lekelerine bulanmış bir yazarın boktan hayatı... 
Ve Pabu, Ay ve Borasisi, Güneş ve çocukları... 


Hepsi birlik olup Tanrı'nın hayatımı idare ettiği ve bana yap- 
tıracak işleri olduğu inancına varan kozmik bir vin-dit yaratmıştı. 


İçimden saroonladım, vin-ditimin görünürdeki isteklerine bo- 
yun eğdim. 
İçimden San Lorenzo'nun yeni başkanı olmayı kabul etmiştim. 


Dışımdan ise hâlâ ihtiyatlıydım, şüphelerim vardı. “Mutlaka 
bir bityeniği vardır bu işte,” dedim. 


“Yok.” 
“Seçim yapılacak mı?” 


“Bugüne kadar hiç yapılmadı. Sadece çıkıp yeni başkanı ilan 
edeceğiz.” 


“Kimse itiraz etmeyecek mi?” 


“Kimse bir şeylere itiraz etmez burada. İlgilenmezler. Umur- 
samazlar.” 
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“Bir bityeniği olmak zorunda!” 
“Aslında bir tane var gibi,” diye itiraf etti Frank. 
“Biliyordum!” Vin-ditimden ürkmeye başladım. “Ne? Ne, söyle!” 


“Tam bityeniği denemez, istemiyorsan yapman şart değil. Yine 
de yapsan güzel olur.” 


“Duyalım bakalım, neymiş...” 


“Başkan olursan, bence Mona ile evlenmen gerekir. Ama iste- 
miyorsan mecbur değilsin. Patron sensin.” 


“Beni kabul eder mi?” 
“Beni ettiyse seni de eder. Tek yapman gereken sormak.” 
“Neden evet desin?” 


“San Lorenzo'nun yeni başkanıyla evleneceği Bokonon'un Ki- 
tapları'nda yazılı,” dedi Frank. 


91 
MONA 


ZE mağ а 


Frank, Mona'yı babasının mağarasına getirdi ve bizi yalnız 
bıraktı. 


İlk başta konuşmakta zorlandık. Çekiniyordum. 


Elbisesi yarı saydamdı. Elbisesi gök mavisiydi. Bel kısmı ince 
bir kumaşla hafifçe büzülmüş, sade bir elbiseydi. Diğer her ye- 
rini Mona'nın bedeni şekillendiriyordu. Göğüsleri greyfurda ben- 
ziyordu. Ya da neye isterseniz ona benzetin ama her şeyden çok 
genç bir kadının göğüslerine benziyordu. 


Ayakları çıplaktı. Tırnaklarına özenle pedikür yapılmıştı. Mi- 
nik sandaletleri altın rengindeydi. 
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“Na...” dedim, “nasılsınız?” diye sordum. Kalbim yerinden çı- 
kacak gibiydi. Gözlerimi ateş basmıştı. 


“Hata yapmak mümkün değil,” teminatını verdi. 


Bunun tüm Bokononcuların utangaç bir insanla tanıştıklarında 
verdikleri geleneksel selam olduğunu bilmiyordum o sıra. Haliyle 
hata yapmanın mümkünlüğüne dair hararetli bir tartışmaya giriştim. 


“Şimdiden ne çok hata yaptığımı bir bilsen. Karşında hata 
yapma dünya şampiyonu var.” Böyle başlayıp saydım da saydım. 
“Frank'in az evvel bana ne dediğini biliyor musun?” 


“Benim hakkımda mı?” 

“Her şey hakkında ama özellikle senin hakkında.” 
“Dilersen bana sahip olabileceğini söylemiştir.” 
“Evet.” 

“Doğru demiş.” 

“Ben... E... Şey...” 

“Evet?” 

“Ne desem bilemedim.” 

“Boko-marunun faydası olabilir,” diye önerdi. 
“Neyin?” 


“Ayakkabılarını çıkar,” dedi ve sandaletlerini büyük bir zara- 
fetle çıkardı. 


Görmüş geçirmiş adamım, zamanında yaptığım bir hesaba göre 
elli üç kadın geçmiş hayatımdan. Kadınların karşımda mümkün 
her şekilde soyunduğunu gördüğümü söyleyebilirim. Son sahnede 
perdenin bin farklı aralanışını seyretmişimdir. 


Buna rağmen kendimi tutamayarak inlememe sebep olan tek 
kadın, sandaletlerini çıkarmaktan başka şey yapmadı. 
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Ayakkabılarımın bağlarını çözmeye çalıştım. Benden daha re- 
zil damat görülmemiştir herhalde. Ayakkabımın tekini çıkardım 
ama diğerinin bağcığını çözeceğim derken kördüğüm yaptım. Dü- 
gümü açmaya çalışırken başparmağımın tırnağını kırdım, sonunda 
bağcıkları falan çözmeden ayağımdan çıkartıp attım. 

Ardından çoraplarımı sıyırdım. 

Mona yere oturmuştu bile; bacaklarını ileri uzatmış, kolları des- 
tek amacıyla belinde, başını geriye vermiş, gözlerini yummuştu. 

Artık bana ilk-ilk-ilk şeyimi tamamlamak kalmıştı, Yüce Tan- 
rım... 


Boko-marumu. 


92 
ŞAİRİN İLK BOKO-MARUSUNU KUTLAMASI ÜZERİNE 


a a 


Bunlar Bokonon’un sözleri değil. Bana aitler. 
Tatlı hayalet, 

Görünmez buğusu... 

Ben... 

Ruhum... 

Aşka hasret hayalet, 

Bunca zamandır yalnız: 

Başka bir tatlı ruhla tanışacak mı? 
Bunca zamandır 

Yanlış öğütler vermişim sana 

İki ruhun nerede 

Buluşabileceği hakkında. 
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Tabanlarım, tabanlarım! 
Ruhum, ruhum, 

Git oraya, 

Tatlı ruhum; 

Öpül. 


Mmmmmmm. 


93 
MONA'MI NASIL YİTİREYAZDIM? 


Pa 


“Benle konuşmak sana daha kolay geliyor mu şimdi?” diye 
sordu Mona. 


“Sanki seni bin yıldır tanıyorum” diye itiraf ettim. İçimden 
ağlamak geliyordu. “Seni seviyorum, Mona.” 


“Seni seviyorum,” deyiverdi. 
“Frank ne ahmak adammış!” 

“Ne gibi?” 

“Seni bırakmasını kastediyorum.” 


“Beni sevmiyordu ki. Yalnızca “Bab istediği için evlenecekti 
benle. Başka birini seviyor.” 


“Kimi?” 
“Tium'da tanıdığı bir kadını.” 


Talihli kadın, Jack'in Hobi Dükkânı'nın sahibinin karısıydı 
herhalde. 


“Sana anlattı mı?” 
“Bu gece, senle evlenmeme izin verdiğinde.” 


“Mona?” 
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“Efendim?” 

“Şey... Senin hayatında başka biri var mı?” 

Mona bu soru karşısında şaşırmıştı. “Birçok kişi var,” dedi. 

“Sevdiğin biri yani.” 

“Ben herkesi seviyorum.” 

“Beni... Beni sevdiğin kadar mı?” 

“Evet.” Bunun beni rahatsız edebileceğine dair bir fikri yok 
gibiydi. 

Yerden kalktım, bir sandalyeye oturdum ve çoraplarımla ayak- 
kabılarımı giymeye koyuldum. 


“Herhalde...” dedim. “Diğerleriyle de yapıyorsundur... Az önce 
yaptığımızı.” 


“Boko-maru mu?” 
“Evet, boko-maru.” 
“Elbette.” 


“Bundan sonra benden başkasıyla yapmanı istemiyorum,” bu- 
yurdum. 


Gözleri doldu. Hafifmeşrepliğe bayılıyordu, utanç duygusu aşı- 
lamaya çalışmama kızmıştı. “Ben insanları mutlu ediyorum. Sevgi 
iyidir, kötü değildir.” 

“Kocan olarak senin tüm sevgini kendim için istiyorum.” 

Gözleri fal taşı, baktı bana. “Sen bir sin-vatsın!” 

“Ne?” 


“Sin-vat!” diye haykırdı. “Bir insanın tüm sevgisini isteyen 
adam. Bu çok kötü bir şey.” 


“Evlilik söz konusuysa bence gayet iyi bir şey. En önemli şey.” 
Mona hâlâ yerde oturuyordu ve ben çoraplarımı ve ayakka- 
bılarımı giyip ayağa kalkmıştım. Çok uzun boyluymuşum gibi 
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geliyordu, oysa o kadar uzun değildim, çok güçlüymüşüm gibi 
geliyordu, oysa o kadar güçlü değildim. Kendi sesime huşuyla ya- 
bancıydım. Sesimde yepyeni, metalik bir yetke vardı. 


Buyurgan konuşmayı sürdürünce kafama dank etti: Yönetmeye, 
hükmetmeye başlamıştım bile. 


Mona'ya ülkeye gelişimin hemen sonrasında, hepimiz tribün- 
deyken bir pilotla dikey boko-maru yapışını gördüğümü anlattım. 
“Artık onunla işin yok,” dedim ona. “İsmi neydi?” 


“Bilmem,” diye fısıldadı. Bakışları yerdeydi. 
“Peki, genç Philip Castle?” 
“Boko-maru yapmamı mı kastediyorsun?” 


“Her bir şeyi yapmanızı kastediyorum. Anladığım kadarıyla 
birlikte büyümüşsünüz.” 


“Evet.” 

“İkiniz de Bokonon'un öğrencisiymişsiniz.” 

“Evet.” Bu anıyı hatırlayınca yeniden neşelendi. 

“O günlerde çokça boko-maru durumları olmuştur herhalde.” 
“Olmaz mı?” dedi mutlulukla. 

“Bundan sonra onu da görmeyeceksin. Anlaşıldı mı?” 
“Hayır.” 

“Hayır mı?” 

“Bir sin-vat ile evlenmem.” Ayağa kalktı. “Elveda.” 

“Elveda mı?” Bu söz karşısında yıkılmıştım. 


“Bokonon bize herkesi tamı tamına aynı biçimde sevmemenin 
çok yanlış olduğunu söyler. Senin dinin ne söylüyor bu konuda?” 


“Benim... Benim bir dinim yok.” 
“Benim var.” 
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Hükmetmeye son verdim. “Anlıyorum,” dedim. 
“Elveda, dini olmayan adam.” Taş merdivene yöneldi. 
“Mona...” 

Duraksadı. “Efendim?” 

“Eğer istersem senin dinine girebilir miyim?” 
“Tabii.” 

“İstiyorum öyleyse.” 

“Güzel. Seni seviyorum.” 


“Ben de seni seviyorum.” İç çektim. 


94 
EN YÜKSEK DAĞ 


Böylece gün doğarken dünyanın en güzel kadınıyla nişanlan- 
dım. San Lorenzo'nun yeni başkanı olmayı da kabul ettim. 


“Baba” henüz ölmemişti ve Frank mümkünse hayır duasını al- 
mamın yerinde olacağını düşünüyordu. Bu nedenle Borasisi, gü- 
neş doğduğunda Frank'le birlikte, yeni başkanı koruyan askerler- 
den aldığımız bir ciple “Baba”nın kalesine gittik. 


Mona, Frank'in evinde kaldı. Onu kutsal bir edayla öptüm, o 
da kutsal uykusuna devam etti. 


Sağ tarafımızda yükselen parlak güneşin aitında dağları aşa- 
rak yabani kahve ağaçlarının arasında ilerledik. 


O gün doğumunda adanın en yüksek dağı McCabe Dağı'nın 
bir deniz memelisini andıran heybetine ilk kez tanık oldum. Kar- 
şımda ürkütücü bir kambur, bir mavi balina duruyordu; zirvesin- 
deyse tuhaf, tıpaya benzeyen, çıplak bir kaya kütlesi vardı. Dağı 
bir balina gibi düşünürsek tıpa, balinanın sırtına saplanıp kırılmış 
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bir zıpkının sapı gibi duruyordu. Dağın geri kalan kısmıyla o ka- 
dar alakasız görünüyordu ki Frank'e insan eliyle yapılmış olup ol- 
madığını sordum. 


Bana bunun doğal bir oluşum olduğunu anlattı. Ayrıca bildiği 
kadarıyla kimsenin o güne dek McCabe Dağı'nın zirvesine tır- 
manmadığını da ekledi. 


“Tırmanması o kadar zor görünmüyor,” diye yorumumu yap- 
tım. Tepedeki tıpayı saymazsak dağın eğimi bir binanın basamak- 
larını tırmanmaktan daha zorlu bir parkur vadetmiyordu. 


Tıpanın kendisiyse, en azından uzaktan bakıldığında, birçok 
tırmanmaya elverişli rampa ve çıkıntıyla örülü gibiydi. 


“Kutsal falan mı sayılıyor?” diye sordum. 

“Belki bir zamanlar. Ancak Bokonon'dan beri değil.” 
“Öyleyse neden kimse tırmanmamış bugüne dek?” 
“Kimsenin canı istememiş demek ki.” 

“Belki ben tırmanırım.” 

“Tırmanabilirsin. Seni engelleyen yok.” 

Sessizlik içinde yola devam ettik. 


“Bokononcular için kutsal bir şey var mı?” diye sordum bir 
süre sonra. 


“Tanrı bile kutsal sayılmaz diyebilirim.” 
“Hiçbir şey yok mu gerçekten?” 

“Sadece tek bir şey.” 

Tahmin yürüttüm. “Okyanus mu? Güneş mi?” 


“İnsan,” dedi Frank. “O kadar. Yalnızca insan.” 
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KANCAYI GÖRÜYORUM 


PE 
Şa 


Nihayet kaleye vardık. 

Alçak, kapkara, zalim bir yapıydı. 

Surlarında eskiden kalma toplar duruyordu hâlâ. Mazgallarını 
sarmaşıklar ve kuş yuvaları sarmıştı. 

Kuzey duvarları, doğrudan ılık denize inen yüz seksen metre- 
lik korkunç bir uçurum boyunca uzanıyordu. 


O tür kaya yığınlarının hepsinin insanın aklına getirdiği so- 
ruyu sorduruyordu bu da: Nasıl olmuştu da zayıf insanlar o koca 
kayaları yerinden oynatabilmişti? Yine tüm benzer kaya yığınları 
gibi cevap, sorunun kendisinde saklıydı: O koca taşları yerinden 
oynatan körü körüne korkuydu. 


Kale, San Lorenzo'nun kaçık imparatoru, sabık köle Tum- 
bumwa'nın istekleri doğrultusunda yapılmıştı. Tum-bumwa'nın 
kalenin tasarımını bir çocuk kitabından aldığı söyleniyordu. 


Kanlı bir çocuk kitabıydı herhalde. 


Sarayın kapısına varmamızdan hemen evvel yol bizi iki telefon 
direğini birleştiren bir kirişten ibaret rustik kemerin altından geçirdi. 


Kirişin ortasından dev bir demir kanca sallanıyordu. Kancaya 
asılmış bir de tabela vardı. Şöyle yazıyordu: 


BU KANCA BOKONON'A ÖZEL AYRILMIŞTIR. 


Başımı kaldırıp kancaya baktım ve о sivri demir parçası bana 
o ülkeye gerçekten hükmedeceğimi hatırlattı. Kancayı ortadan kal- 
dıracaktım! 


Sert ama adil ve iyi bir yönetici olacağımı, halkımı refah içinde 
yaşatacağımı söyledim kendime. 


Fata Morgana. 
Serap! 
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96 
ÇAN, KİTAP VE ŞAPKA KUTUSUNDAKİ TAVUK 


Frank ile doğrudan “Baba”nın yanına giremedik. Sorumlu he- 
kim Dr. Schlichter von Koenigswald, yarım saat kadar bekleme- 
miz gerektiğini homurdandı. 


Bunun üzerine “Baba”nın dairesinin önündeki odada oyalanmaya 
başladık. Penceresizdi oda, fazla geniş sayılmazdı. Eşya niyetine 
birkaç tahta sıra ve bir iskambil masası vardı. Masada bir vantila- 
tör duruyordu. Taş duvarlarda herhangi bir resim ya da süs yoktu. 


Ama duvara, yerden iki metre yüksekliğe yaklaşık iki metre 
aralıkla demir halkalar çakılıydı. Frank'e odanın geçmişte işkence 
amacıyla kullanılıp kullanılmadığını sordum. 


Kullanıldığını söyledi ve üstünde dikildiğim kapağın aslında 
zindan girişi olduğunu belirtti. 

Bekleme odasında bezgin bir nöbetçi vardı. Ayrıca ihtiyaç du- 
yulması halinde “Baba”nın dini ihtiyaçlarıyla ilgilenmek üzere bir 
de Hristiyan rahip hazır bekliyordu. Yanında pirinç bir yemek çanı, 
üstüne delikler açılmış bir şapka kutusu, İncil ve bir de kasap bı- 
çağı vardı. Hepsini yanı başına, oturduğu sıranın üstüne dizmişti. 


Bana şapka kutusunda canlı bir tavuk olduğunu söyledi. Tavu- 
gun sesinin çıkmamasını ise verdiği müsekkinlerle açıkladı. 


Yirmi beş yaşın üzerindeki tüm San Lorenzolular gibi en az 
altmışında gösteriyordu. İsminin Dr. Vox Humana* olduğunu, bu 
adın kendisine 1929'te San Lorenzo Katedrali dinamitlendiği za- 
man annesinin kafasına çarpan bir org düğmesinden ötürü veril- 
diğini anlattı. Babasının kim olduğunuysa bilmediğini hiç utanıp 
sıkılmadan söyledi. 


* Їпѕап sesi yahut beşeri ses (у.һ.п.) 
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Hangi Hristiyan mezhebine mensup olduğunu sordum уе ta- 
vuk ile kasap bıçağının, en azından benim Hristiyanlık anlayışım 
açısından yenilik olduğunu belirttim. 

“Çana gelince,” dedim, “duruma ne kadar uygun düştüğünü 
kavrayabiliyorum.” 

Rahip çıktı. Doktorasını Little Rock, Arkansas'taki Western 
Hemisphere Üniversitesi'nde yapmıştı. Anlattığına göre üniver- 
siteyle Popular Mechanics dergisindeki bir ilan sayesinde temasa 
geçmişti. Üniversitenin sloganını benimsemişti ki bu da tavukla 
bıçağın açıklamasıydı. Üniversitenin sloganı şuymuş;: 

DİNİ YAŞAT! 

Bana Hristiyanlık içinde bir çıkış bulmak zorunda kaldığını, 
zira hâlihazırda Katoliklik ve Protestanlığın da Bokononculukla 
birlikte yasaklandığını anlattı. 

“Dolayısıyla, bu koşullar altında Hristiyan olacaksam birçok 
yeni şey uydurmak zorundaydım.” 

“Dolaşıya,” dedi aslında yerel lehçeyle, “bogojüllar alçınca Hı- 
rışşyan oljakşam, pirçuk yenişi uccurmak şorundayjım.” 

Derken Dr. Schlichter von Koenigswald “Baba”nın dairesin- 
den çıktı. Çok Alman ve çok bitkin görünüyordu. “Şimdi “Baba'yı 
görebilirsiniz,” dedi. 

“Yormamaya özen göstereceğiz,” diye söz verdi Frank. 

“Öldürebilirseniz,” dedi Von Koenigswald, “bence minnet- 
tar kalır.” 


97 
PİS HRİSTİYAN 


РИНЕ 509 


“Baba” Monzano ve amansız hastalığı, altın kayık şeklindeki 
yatakta yatıyordu. Yatağın yekesi, pruva halatı, ıskarmozları ve 
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diğer her şeyi altın yaldız kaplıydı. ВоКопоп'ип eski teknesi Ha- 
nımın Terliği'nin, çok uzun zaman önce Bokonon ile Onbaşı Mc- 
Cabe'i San Lorenzo'ya getiren geminin cankurtaran kayığıydı bu. 


Odanın duvarları beyazdı. Ancak “Baba” öylesine alev alev, 
parlak bir acı yayıyordu ki duvarlar sanki öfkeden kıpkırmızı ke- 
silmişti. 

Belden yukarısı çıplaktı ve terden parlayan göbeği boğum bo- 
gumdu. Rüzgâr altında ilerleyen bir teknenin yelkeni gibi sallanı- 
yordu karnı. 


Boynunda bir zincir, ucunda da fişek büyüklüğünde bir silin- 
dir asılıydı. Silindirin içinde sihirli bir iksir falan olduğunu san- 
dım. Yanılıyordum. İçinde bir parça buz-dokuz varmış. 


“Baba” güçlükle konuşabiliyordu. Dişleri birbirine vuruyordu 
ve soluğunu kontrol etmekten acizdi. 


“Baba”nın acılara boğulmuş başı kayığın baş tarafında, ge- 
riye kaykılmıştı. 


Mona'nın ksilofonu yatağın yanındaydı. Önceki gece “Baba”yı 
müzik yoluyla sakinleştirmeye çalıştığı belliydi. 
“Baba?” diye fısıldadı Frank. 


“Baba”, “Elveda,” diyerek yutkundu. Gözleri yuvalarından fır- 
lamıştı, hiçbir şey görmüyordu. 


“Sana bir arkadaşımı getirdim.” 
“Elveda.” 


“San Lorenzo'nun yeni başkanı o olacak. Benden çok daha iyi 
başkan olacak...” 


“Buz!” diye inledi “Baba”. 


“Buz deyip duruyor,” dedi Von Koenigswald. “Getirince de is- 
temiyor.” 
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“Baba” gözlerini devirdi. Boynunu esnetti, bedeninin ağırlığını 
başının tepesine vermekteri vazgeçti. Sonra yeniden boynunu esnetti. 


“Hiç fark etmez,” dedi, “kim olursa olsun başkanı...” Sözle- 
rini tamamlamadı. 


Tamamladım. “San Lorenzo'nun mu?” 


“San Lorenzo'nun, evet,” diye onayladı. Çarpık gülümsemeyi 
başardı. “İyi şanslar!” dedi boğuk bir sesle. 


“Teşekkür ederim, efendim,” dedim. 
“Hiç fark etmez! Bokonon. Bokonon'u yakala.” 


Bu sözüne alengirli bir karşılık vermeye niyetlendim. Sonra 
halkın mutluluğu için Bokonon'un her daim kaçak kalması, asla 
yakalanmaması gerektiğini hatırladım. “Yakalayacağım.” 


“Ona deki...” 


“Baba”nın Bokonon'a mesajını duyabilmek için öne eğilerek 
iyice sokuldum. 


“Ona de ki... Onu öldüremedim, kusura bakmasın,” dedi. 
“Söylerim.” 

“Onu sen öldür.” 

“Emredersiniz.” 

“Baba” buyurgan konuşmayı başardı. “Sahiden öldür diyorum!” 
Karşılık vermedim. Kimseyi öldürme heveslisi değildim. 


“Halka öğrettiği tek şey yalanlar, yalanlar ve yalanlar. Onu öl- 
dür ve halka doğruyu öğret.” 


“Emredersiniz.” 

“Sen ve Hoenikker... Halka bilimi öğretin.” 
“Emredersiniz efendim, öğreteceğiz,” diye söz verdim. 
“Bilim, işe yarayan tek sihirdir.” 
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Sonra sustu, sakinleşti, gözlerini kapadı. Ardından fısıldadı. 
“Son duamı edeceğim.” 


Von Koenigswald kapıyı aralayıp Dr. Vox Humana'yı içeriye 
çağırdı. Dr. Humana uyuşturulmuş tavuğunu şapka kutusundan 
çıkarttı, kendi bildiğince son dua ayinine hazırlanmaya başladı. 


“Baba” tek gözünü açtı ve “Sen değil,” diye hırladı Dr. Huma- 
na'ya. “Çık dışarı!” 


“Efendim?” diyebildi Dr. Humana. 


“Ben Bokononcuyum,” dedi “Baba” hırıltılar arasında. “Çık 
dışarı, pis Hristiyan...” 


98 
SON DUA AYİNİ 


a 


Böylelikle Bokononcu inancın son dua ayinine tanık olma im- 
tiyazına da eriştim. 


Askerler ve sarayın çalışanları arasından ayini bildiğini kabul 
edip “Baba”ya yardımcı olacak birisini bulmak için çok uğraştık. 
Kimse gönüllü olmadı. Kanca ve zindan o kadar yakındayken şa- 
şırtıcı değildi. 


Sonunda Dr. von Koenigswald deneyeceğini söyledi. Daha 
önce ayini hiç yönetmemiş ama Julian Castle'ı yüzlerce defa iş 
üstünde izlemişti. 


“Siz Bokononcu musunuz?” diye sordum. 


“Bokononcu görüşlerden birine katılıyorum sadece. Tüm din- 
ler, Bokononculuk dâhil, yalandan başka bir şey değildir.” 


“Bir bilim insanı olarak böyle bir ayine katılmak sizi rahatsız 
etmeyecek mi?” diye sordum. 
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“Ben çok kötü bir bilim insanıyım. Bir insana kendisini daha 
iyi hissettirebilmek için her şeyi, bilimsel olmasa bile yaparım. 
Unvanını hak eden hiçbir bilim insanı bunu söylemez.” 


Sonra altın kayığa, “Baba”nın yanına çıktı. Kıç tarafına oturdu. 
Alan darlığı nedeniyle altın dümen yekesini kolunun altına kıstır- 
mak zorunda kaldı. 


Çorapsız ayaklarına giydiği sandaletleri çıkardı. Yatakta se- 
rili örtünün ucunu kıvırarak “Baba”nın çıplak ayaklarını ortaya 
çıkardı. Ayak tabanlarını “Baba”nınkilere yapıştırarak klasik bo- 
ko-maru pozisyonunu aldı. 


99 
GOŞ MAÇEMUŞ 


EŞE m 


“Gott mate mutt,” diye alçak sesle mırıldandı Dr. von Koeni- 
gswald. 


“Goş maçemuş,” diye tekrarladı “Baba” Monzano. 

“Tanrı çamuru yarattı,” demişti her ikisi de kendi dillerinde. 

Bu kısımdan itibaren bu dil ve aksanları kullanmadan aktara- 
cağım diyalogları. 

“Tanrı, kendini yalnız hissetti,” dedi Von Koenigswald. 

“Tanrı, kendini yalnız hissetti.” 

“Sonra Tanrı, bir çamur yığınına dedi ki ‘Ayağa kalk!” 


“Sonra Tanrı, bir çamur yığınına dedi ki “Ayağa kalk!” 
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Şu yarattıklarıma bak,” dedi Tanrı, “tepelere, denizlere, gök- 
yüzüne, yıldızlara.” 
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Şu yarattıklarıma bak, dedi Tanrı, “tepelere, denizlere, gök- 
yüzüne, yıldızlara.” 
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“Ayağa kalkıp etrafına bakan çamur yığınının bir kısmı da 
bendim.” 


“Ayağa kalkıp etrafına bakan çamur yığınının bir kısmı da 
bendim.” 


“Ne şanslıyım, ne şanslı çamurum.” 


“Ne şanslıyım, ne şanslı çamurum.” “Baba”nın yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu. 


“Ben, çamur, ayağa kalktım ve Tanrı'nın ne güzel bir iş yap- 
tığını gördüm.” 


“Ben, çamur, ayağa kalktım ve Tanrı'nın ne güzel bir iş yap- 
tığını gördüm.” 


“Aferin, Tanrım!” 
“Aferin, Tanrım!” dedi “Baba” yürekten. 


“Bunu Sen'den başka kimse başaramazdı, Tanrım! Hele ben, 
asla başaramazdım.” 


“Bunu Sen'den başka kimse başaramazdı, Tanrım! Hele ben, 
asla başaramazdım.” 


“Kendimi sana kıyasla çok önemsiz hissediyorum.” 
“Kendimi sana kıyasla çok önemsiz hisşediyorum.” 


“Kendimi azıcık önemli hissetmemin tek yolu, ayağa kalkıp 
etrafına bakmayan çamur yığınlarını düşünmek.” 


“Kendimi azıcık önemli hissetmemin tek yolu, ayağa kalkıp 
etrafına bakmayan çamur yığınlarını düşünmek.” 
“Bana çok fazlası bahşedildi, çamurun büyük kısmınaysa pek 
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azl. 


“Bana çok fazlası bahşedildi, çamurun büyük kısmınaysa pek 


» 


а21. 


“Das-kür eder-rrğn bo-o һопиг-ггд'сїп!” diye bağırdı Von Ko- 
enigswald. 
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“Daşk-hür adarm pu-onnu çügün!” diye hırıldadı “Baba”. 
Söyledikleri şuydu aslında: “Teşekkür ederim bu onur için!” 
“Şimdi çamur yeniden yatıyor ve uykuya dalıyor.” 

“Şimdi çamur yeniden yatıyor ve uykuya dalıyor.” 

“Ne güzel anıları oldu bu çamurun!” 

“Ne güzel anıları oldu bu çamurun!” 


“Kendimden başka öyle güzel ayaklanmış çamurlarla tanış- 


tım ki!” 


tım ki 
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“Kendimden başka öyle güzel ayaklanmış çamurlarla tanış- 


» 


“Gördüğüm her şeyi çok sevdim!” 

“Gördüğüm her şeyi çok sevdim!” 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler.” 

“Şimdi cennete gideceğim.” 

“Şimdi cennete gideceğim.” 

“Sabırsızlanıyorum...” 

“Sabırsızlanıyorum...” 

“Wampeterimi ne olduğunu kesin olarak öğrenmek için...” 
“Wampeterimin ne olduğunu kesin olarak öğrenmek için...” 
“Ve karassımda kimlerin olduğunu...” 

“Ve karassımda kimlerin olduğunu...” 

“Ve karassımızın sizler için yaptığı tüm iyilikleri.” 

“Ve karassımızın sizler için yaptığı tüm iyilikleri.” 
“Âmin.” 
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“Amin.” 
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FRANK GİDER ZİNDANA 


ССИ ЕОР m 


Ne var ki “Baba” ölmedi уе cennete de gitmedi. En azından 
o dakika. 


Frank'e başkanlığa yükselişimi duyurmak için en uygun za- 
manı nasıl ayarlayabileceğimizi sordum. Hiç yardımı olmadı, hiç- 
bir fikri yoktu, bana bıraktı. 


“Bana destek vereceğini zannediyordum,” diye yakındım. 


“Herhangi bir teknik konuda.” Frank o açıdan aşırı kuralcıydı. 
Teknisyen dürüstlüğünü istismar edemez, işinin sınırlarını aşmaya 
zorlayamazdım. 


“Anlıyorum.” 


“İnsanları nasıl idare etmek istiyorsan et, beni ilgilendirmez. 
O senin meselen ve sorumluluğun.” 


Frank'in tüm insan ilişkilerinden bu kadar kesin elini eteğini 
çekmesi beni hem şaşırttı hem de kızdırdı. Haliyle iğnelemek mak- 
sadıyla, “Zahmet vermeyecekse bu mühim güne çair planlarını tek- 
nik yönden açıklayabilir misin?” dedim. 

Son derece teknik bir cevap aldım. “Elektrik santralinin ona- 
rımı ve bir uçuş gösterisi.” 


“Güzel! Demek ki Başkan sıfatıyla ilk muvaffakiyetlerimden 
biri halkıma elektriği geri getirmek olacak.” 


Frank bunda komik bir yan görmedi. Beni selamladı. “Deneye- 
ceğim, efendim. Sizin için elimden gelenin en iyisini yapacağım, 
efendim. Lakin elektriğe yeniden kavuşmamızın ne kadar sürece- 
ginden kesin emin değilim.” 

“Ben de bunu istiyorum işte: Elektrikli bir ülke.” 
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“Elimden gelenin en iyisini yapacağım, efendim.” Frank beni 
tekrar selamladı. 

“Peki ya uçuş gösterisi?” diye sordum. “O nedir?” 

Yine odun gibi bir cevap aldım. “Öğleden sonra saat birde San 
Lorenzo Hava Kuvvetleri'nin altı uçağı, bu sarayın üzerinden ge- 
çip denizdeki hedefleri vuracak. Yüz Demokrasi Şehidi Günü tö- 
renlerinin bir parçasıdır bu. Ayrıca Amerikan büyükelçisi de de- 
nize bir çelenk bırakmayı planlıyor.” 


Frank'in benim tahta çıkışımı, hava gösterisi ve çelenk bı- 
rakma töreninin hemen ardından duyurmasının uygun kaçabile- 
ceğini düşündüm o an. 

Söyledim. “Ne dersin buna?” diye sordum Frank'e. 

“Patron sizsiniz, efendim.” 


“Bir konuşma hazırlasam iyi olur herhalde,” dedim. “Ayrıca 
daha saygın ve resmi görünmesi için bir yemin töreni filan da...” 


“Patron sizsiniz, efendim.” Bunu her söyleyişinde kelimeler 
sanki daha uzaktan geliyor, ben yukarıda sabit kalırken Frank de- 
rin bir kuyuya inen merdivenlerden aşağı doğru gidiyordu. 


Sonra büyük bir hüsranla anladım ki patronluğu kabul etmem, 
Frank'i en çok istediği şeyi yapma konusunda serbest bırakmıştı. O da 
babası gibi insani sorumluluklardan kaçarak onurlandırılmayı, rahat 
yaşamayı istiyordu. Bunu da manevi bir zindana inerek başarıyordu. 
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SELEFLERİM GİBİ BOKONON'U YASAKLIYORUM 


е, 


Konuşmamı bir kulenin dibindeki yuvarlak, çıplak bir odada 
hazırladım. Bir masa ve sandalyeden başka eşya yoktu. Yazdığım 
konuşma da aynı şekilde yuvarlak, çıplak ve işlevsel donanımdan 
yoksundu. 
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Umut veren bir konuşmaydı. Alçak gönüllüydü. 


Tanrı'ya bel bağlamamayı ise imkânsız buldum. Daha önce hiç 
öyle bir desteğe ihtiyaç duymamıştım ve o tür bir desteğin mevcut 
olabileceğine inanmamıştım. 


Ama şimdi inanmam gerektiğini anlamıştım, öyle yaptım. 

Ayrıca halkımın desteğine de ihtiyacım olacaktı. Törenlere 
katılacak konukların listesini istedim ve Julian Castle ile oğlu- 
nun davet edilmediğini gördüm. Hemen haberciler gönderip on- 


ları davet ettim, zira halkımı Bokonon'dan sonra en fazla tanıyan 
kişiler onlardı. 


Bokonon'a gelince... 


Ona hükümetimde bir görev vermeyi ve böylelikle halkım için 
yeni bir çağ açmayı düşündüm. Sarayın kapısı önünde duran iğ- 
renç kancanın büyük kutlamalar eşliğinde parçalanmasını emre- 
debilirdim. 


Fakat sonra, yeni bir çağın halkın nazarında iktidara kurulan 
bir din adamından daha fazlasını ifade etmesi gerektiğini anla- 
dım. Yeni bir çağ açıldığında herkese bol ve güzel yiyecek, otu- 
racak güzel evler, iyi okullar, sağlıklı ve keyifli bir hayat ve her 
isteyene iş olmalıydı ki bunlar ne Bokonon'un ne de benim suna- 
bileceğimiz şeylerdi. 

Bu nedenle iyi ile kötü yine ayrı kalmak zorundaydı; iyi or- 
manda, kötü de sarayda. Mücadelenin doğasında barındırdığı eğ- 
lenceyi halka eksiksiz sunmakla mükelleftik. 


Bunları düşünürken kapı çalındı. Bir hizmetkâr bana konukla- 
rın gelmeye başladığını haber verdi. 


Konuşmamı yazdığım kâğıdı cebime koydum ve kulenin dö- 
ner merdivenini tırmanmaya başladım. Kalemin en yüksek nok- 
tasına ulaştım ve konuklarıma, hizmetkârlarıma, uçurumuma, ılık 
denizime baktım. 
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ÖZGÜRLÜK DÜŞMANLARI 


— — — eğe “ таша 


Ne zaman kalemin en yüksek burcundaki o insanları düşün- 
sem aklıma Bokonon'un bizleri kendisine katılarak söylemeye da- 
vet ettiği “Yüz On Dokuzuncu Kalipso”su gelir: 


“Nerede benim eski dostlarım?” 
Dediğini duydum mahzun bir zatın. 
Eğilip kulağına adamın fısıldadım, 
“Çoktan gitti eski dostların.” 


Hazır bulunanlar, Büyükelçi Horlick Minton ve hanımı, bisik- 
let fabrikatörü H. Lowe Crosby ve hanımı Hazel, insanlık dostu 
hayırsever Dr. Julian Castle ve oğlu, yazar ve otelci Philip, ressam 
minik Newton Hoenikker ve müzisyen ablası Harrison C. Con- 
ners, meleğim Mona, Tümgeneral Franklin Hoenikker ve önde ge- 
len yirmi San Lorenzolu bürokratla askerdi. 


Öldüler. Şimdi hemen hepsi ölü. 


Bokonon'un bize söylediği gibi, “Veda etmek hiçbir zaman 
hata değildir.” 


Kulemin tepesinde yerel lezzetlerle donatılmış bir de yemek 
masası vardı: kendi mavi-yeşil tüylerinden yapılmış yataklarında 
sunulan ötleğen kuşu kızartmaları; kabuklarından çıkarılmış, kı- 
yılmış, hindistan cevizi yağında kızartıldıktan sonra tekrar ka- 
buklarına yerleştirilmiş eflatun renkli kum yengeçleri; muz ezmeli 
yavru baraküda dolmaları; mayasız, tuzsuz mısır ekmeği dilimleri 
üzerinde kuşbaşı albatros haşlama... 


Bana anlatıldığına göre albatroslar masanın kurulduğu kule- 
den avlanmıştı. 
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İçecekler iki çeşitti, ikisi de buzsuzdu: Pepsi Cola ve yerli üre- 
tim rom. Pepsi plastik bira bardaklarında, rom ise hindistan cevizi 
kabuklarında sunuluyordu. Romun tatlı kokusu, ilk gençlik yılla- 
rıma dair bir şeyler hatırlattı ama neydi, bir türlü çıkaramadım. 


Frank kokunun neye benzediğini tespit etti. “Aseton.” 
“Aseton mu?” 

“Model uçak yaparken tutkala katılırdı.” 

Rom içmedim. 


Büyükelçi Minton elindeki hindistan cevizi kabuğunu şerefe 
kaldırarak bol miktarda büyükelçilik yapıyor, tıpkı bir tatbilir gibi 
tüm insanları ve onları ayakta tutan tüm içecekleri seviyormuş poz- 
ları veriyordu. Ancak içkisini yudumladığını görmedim. Yanında 
daha önce hiç görmediğim türden bir çanta vardı. Bir korno kutu- 
suna benziyordu. Meğer içinde denize atılacak çelenk bulunuyormuş. 

Romu içtiğini gördüğüm tek kişi, koku duyusundan mahrum- 
luğu bariz H. Lowe Crosby'ydi. Keyifli vakit geçiriyordu: Hindis- 
tan cevizi kabuğundan aseton içiyordu; bir savaş topunun üstünde 
oturmuştu ve koca kıçı falya deliğini kapatıyordu. Devasa bir Ja- 
pon dürbünüyle denizi gözetliyordu. Açık denizdeki şamandırala- 
rın üstünde batıp çıkan hedeflere bakıyordu. 

Hedefler, mukavvadan insan figürleriydi. 

San Lorenzo Hava Kuvvetleri'ne mensup altı uçak, bunları kur- 
şunlamak ve bombalamak suretiyle güç gösterisi yapacaktı. 


Her hedef, gerçek bir şahsın karikatürüydü ve şahısların ad- 
ları ön ve arkada yazılıydı. 


Karikatürleri kimin çizdiğini sorunca Hristiyan papaz Dr. Vox 
Humana'nın elinden çıktıklarını öğrendim. Hemen yanı başımda 
dikiliyordu. 


“Böyle bir yeteneğiniz olduğunu bilmiyordum.” 
“Vardır. Gençliğimde neye yöneleceğime zor karar verebilmiştim.” 
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“Bence doğru seçimi yapmışsınız.” 
“Yol göstermesi için yukarıdakine dua ettim.” 
“Göstermiş.” 


H. Lowe Crosby dürbününü karısına uzattı. “En yakındaki bi- 
zim Joe Stalin, hemen yanında bizim Fidel Castro duruyor.” 


“Şuradaki de bizim Hitler,” diye kıkırdadı Hazel neşeyle. “Bi- 
zim Mussolini ile bir de Japon tip var.” 


“Şurada da bizim Karl Marx.” 


“Bak, bizim Kayser Bill de orada, tepesinde mızrak ucu olan 
şapkasıyla falan,” diye şakıdı Hazel. “Onu bir daha göreceğimi 
sanmazdım.” 


“Şu da bizim Mao. Gördün mü bizim Mao'yu?” 


“Hak ettiğini bulacak değil mi?” diye sordu Hazel. “Hayatının 
bombasıyla karşılaşacak... Çok şirin bir fikir.” 


“Gelmiş geçmiş tüm özgürlük düşmanlarını dizmişler nere- 
deyse yan yana,” diye açıkladı H. Lowe Crosby. 
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YAZARLAR GREVİNİN ETKİLERİ ÜZERİNE 
TIBBİ BİR GÖRÜŞ 

Konuklardan hiçbiri başkanlığa geleceğimi bilmiyordu henüz. 
“Baba”nın ölüme ne kadar yaklaştığından da bihaberdiler. Frank'in 
resmi açıklaması “Baba”nın rahat koşullarda dinlendiği ve herkese 
en iyi dileklerini gönderdiği yönündeydi. 

Frank'in ilan ettiği etkinlik düzenine göre Büyükelçi Minton, 
Yüz Şehit onuruna çelengini denize bırakacak ve uçakların denizdeki 


hedefleri vurmalarının müteakiben Frank birkaç kelam edecekti. 
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Konuklara kendisinin ardından benim de bir konuşma yapa- 
cağımı söylemedi. 


Bu nedenle bana yalnızca konuk bir gazeteciymişim gibi dav- 
ranılıyordu, ben de sağda solda zararsız granfalon faaliyetlerinde 
bulunuyordum. 


“Merhaba Anne,” dedim Hazel Crosby'ye. 


“Aman benim oğlum da buradaymış!” Hazel kollarını açarak 
beni kucakladı ve çevresindeki parfüm bulutunun içine çekti. Sonra 
etraftakilere, “Bu çocuk Hoosier!” dedi. 


Baba ve oğul Castle, davetlilerin geri kalanından ayrı duru- 
yordu. Uzun zamandır “Baba”nın Sarayı'nda hoş karşılanmadık- 
larından neden davet edildiklerini merak ediyorlardı. 


Genç Castle bana “Acar” diyordu. “Günaydın, Acar Muhabir. 
Ne var ne yok yazı dünyasında?” 


“Sana sormalı,” dedim. 


“İnsanoğlu aklını başına devşirene dek tüm yazarları greve ça- 
gırmayı düşünüyorum. Destek verir misin?” 


“Yazarların grev yapma hakkı var mı? Polisin ya da itfaiyeci- 
lerin sokağa dökülmesi gibi bir şey olur о” 


“Veya üniversite hocalarının.” 


“Veya üniversite hocalarının,” diyerek katıldım. Sonra kafa 
salladım. “Hayır, vicdanımın böyle bir grevi destekleyebileceğini 
sanmıyorum. İnsan yazar olduğunda tam gaz güzellik, aydınlık ve 
ferahlık üretme konusunda kutsal bir ant içer bence.” 


“Hiçbir yeni kitap, yeni oyun, yeni şiir üretilmese insanların 
nasıl sarsılacağını düşünmeden edemiyorum...” 


“İnsanlar sinek gibi düşüp ölmeye başladıklarında gurur du- 
yarsın kendinle!” dedim. 


“Bana kalırsa kuduz köpekler gibi ölürler, birbirlerine hırlayıp 
saldırarak ve kendi kuyruklarını ısırmaya çalışarak.” 


Baba Castle'a döndüm. “Efendim, bir insan edebiyatın tesel- 
lisinden mahrum bırakıldığında kendisini nasıl bir ölüm bekler?” 


“İki şekilde,” dedi. “Kalbinde bir bozukluk ya da sinir siste- 
minde körelmeyle.” 


“İkisi de pek nahoştur herhalde,” dedim. 


“Öyledir,” dedi Baba Castle. “Tanrı aşkına, ikiniz de yazmaya 
devam edin lütfen!” 
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SÜLFATİAZOL 


аза. 


Meleğim Mona, ne yanıma geldi пе de yanına gitmem ісіп mah- 
zun bakışlar yolladı. Ev sahibeliğini yeğleyerek Angela ile minik 
Newt'u San Lorenzolularla tanıştırdı. 


Şu an oturup benim için ne anlam ifade ettiğini düşündüğümde, 
“Baba”nın fenalaşmasına ve benimle nişanlanmasına kayıtsız kalı- 
şını hatırladığımda onu göklere mi çıkarsam, yerin dibine mi sok- 
sam bilemiyorum. 


Kadın ruhunun ulaşabileceği en yüce noktayı mı temsil ediyordu? 


Yoksa uyuşuk, soğuk, sersemleşmiş bir ksilofon ve boko-maru 
müptelası mıydı? 


Asla bilemeyeceğim. 
Bokonon bize şöyle der: 
Yalancıdır seven, 
Kendine söyler yalanı. 
Doğrucudur sevmeyen, 
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İstiridye gibidir bakışları! 
Bu açıdan bakınca, bana verilen talimat açıktı: Mona'yı ulvi- 


liğiyle hatırlayacaktım. 


“Söyle bakalım,” dedim genç Philip Castle'a Yüz Demokrasi 
Şehidi Günü'nde, “dostun ve hayranın H. Lowe Crosby'yle konuş- 
tun mu bugün?” 


“Beni takım elbise, kundura ve kravatla görünce tanıyamadı,” 
diye cevap verdi genç Castle. “Bisikletler hakkında sohbet bile et- 
tik. Belki gene konuşuruz.” 


Crosby'nin San Lorenzo'da bisiklet imal etme fikrini artık 
gülünç bulmadığımı fark ettim o an. Adanın baş yöneticisi sıfa- 
tıyla buraya bir bisiklet fabrikasının açılmasını çok istiyordum. 
Н. Lowe Crosby'ye ve yapmak istediklerine yönelik ani bir saygı 
uyandı içimde. 


“Sizce San Lorenzo halkı sanayileşmeye nasıl bakacaktır?” 
diye sordum baba ve oğul Castle'a. 


“San Lorenzo halkı,” dedi Baba Castle, “yalnızca üç şeyle il- 
gilenir: balıkçılık, zina ve Bokononculuk.” 


“Kalkınmayla ilgilenmezler mi diyorsunuz?” 


“Belirli bir kısmına tanık oldular zaten. Kalkınmanın onları 
gerçekten heyecanlandıran tek bir yönü olmuştur.” 


“Neymiş 0?” 
“Elektrogitar.” 
Müsaade isteyip yeniden Crosbylere katıldım. 


Frank Hoenikker da yanlarındaydı ve onlara Bokonon'u, nelere 
karşı çıktığını anlatıyordu. “Kendisi bilime karşıdır.” 


“Aklı başında hangi insan bilime karşı olabilir?” diye sordu 
Crosby. 
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“Penisilin olmasa ben şimdiye öldüydüm,” dedi Hazel. “Keza 
annem de.” 


“Anneniz kaç yaşında?” diye sordum. 
“Yüz altı. Ne muhteşem bir şey değil mi?” 
“Kesinlikle,” dedim. 


“Hele kocama verdikleri ilaç olmasaydı şimdi duldum,” dedi 
Hazel. Hatırlayamayınca ilacın ismini kocasına sormak zorunda 
kaldı. “Tatlım, o olayda senin hayatını kurtaran şeyin adı neydi?” 


“Sülfatiazol.” 


Bendeniz yanından geçirilen tepsiden albatroslu bir kanepe 
alma gafletine düştüm o sırada. 
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AĞRI KESİCİ 


аннан 


Tesadüftür, Bokonon “tesadüf değil, kader öyle yazıldığı için” 
der, albatros eti bana öyle dokundu ki ilk lokmayı yutmamla be- 
raber midem tepetaklak oldu. Tuvalet bulma ihtiyacıyla sarmal taş 
merdivenden aşağı koşturdum. “Baba”nın dairesinin bitişiğinde bir 
tuvalet buldum sonunda. 


Az biraz rahatlayıp dışarı çıktığımda “Baba”nın yatak oda- 
sından gelen Dr. Schlichter von Koenigswald ile karşılaştım. Yü- 
zünde dehşetle beni kollarımdan yakaladı ve “Neydi o?” diye ba- 
gırdı. “Boynuna asılı şey neydi?” 

“Pardon?” 

“İçti onu! O silindirin içinde her ne vardıysa ‘Baba’ onu içti... 
Ve öldü.” 

“Baba”nın boynuna asılı silindiri hatırladım ve muhtemel muh- 
teviyatına dair akla gelen ilk tahmini yaptım. “Siyanür?” 
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“Siyanür mü? Siyanür adamı saniyesinde betona mı dönüştürür?” 
“Beton mu?” 


“Mermere! Demire! Hayatımda bu kadar katı bir ceset görme- 
dim. Neresine dokunursan dokun, marimbaya vurmuşsun gibi bir 
ses çıkıyor! Gelin, bakın!” Von Koenigswald beni ite çeke “Ba- 
ba”nın yatak odasına soktu. 


Yatakta, altın kayığın içinde korkunç bir manzara vardı. “Baba” 
ölmüştü ama cesedine bakıp, “Sonunda huzura erdi,” demek müm- 
kün değildi. 

“Baba”nın başı iyice geriye kaykılmıştı. Ağırlığı kafasının te- 
pesine ve ayak tabanlarına binmiş, bedeninin kalanı bir kemer mi- 
sali tavana doğru kıvrılmıştı. Görüntüsü demirden şömine aya- 
ğını andırıyordu. 


Silindirin içinde bulunan şey nedeniyle öldüğü alenen belliydi. 
Elinde tuttuğu silindirin kapağı açıktı. Diğer elinin başparmağıyla 
işaret parmağı, sanki az evvel bir çimdik bir şeyi ağzına atmış gibi 
dişlerinin arasında donup kalmıştı. 

Dr. von Koenigswald altın kayığın küpeştesindeki yuvasından 
çıkardığı ıskarmozla “Baba”nın göbeğine vurdu ve “Baba”dan sa- 
hiden marimbanınki gibi bir ses çıktı. 


“Baba”nın dudakları, burun delikleri ve göz yuvaları mavi-be- 
yaz bir buz tabakasıyla kaplıydı. 


Tanrı biliyor ya, bu görüntü artık bize yabancı değil. Ama o 
zamanlarda yeniydi. “Baba” Monzano, tarihte buz-dokuz'dan ölen 
ilk insandı. 

Bu gerçeği, herhangi bir değer taşıyıp taşımadığını gözetmeden 
kayda geçiyorum. “Her şeyi yazın,” der Bokonon. Aslında demek 
istediği, tarihi okumanın veya yazmanın beyhudeliğidir. Alaycı vur- 
guyla sorar Bokonon: “Geçmişin doğru düzgün kayıtları olmadan, 
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erkeklerin ve kadınların gelecekte kendini ciddi hatalar yapmak- 
tan sakınması nasıl beklenebilir?” 


Bu yüzden tekrarlıyorum: “Baba” Monzano, tarihte buz-do- 
kuz'dan ölen ilk insandı. 
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BOKONUNCULAR İNTİHAR EDERKEN NE DERLER? 


Pa 


İyilik-kötülük bilançosunda korkunç bir Auschwitz açığı taşı- 
yan yardımsever Dr. von Koenigswald, buz-dokuz'dan ölen ikinci 
insandı. 


Ölü katılığından söz ediyordu, konuyu ben açmıştım. 


“Rigor mortis öyle saniyeler içinde gerçekleşmez,” diye açık- 
ladı. “Ben yalnızca bir anlığına “Baba'ya arkamı dönmüştüm. Sa- 
yıklıyordu...” 

“Ne sayıklıyordu?” diye sordum. 

“Acı, buz, Mona; ne ararsan. Sonra birden, “Şimdi tüm dün- 
yayı yok edeceğim, dedi.” 

“Ne demek istedi acaba?” . 

“Bokononcular intihar etmeden önce hep böyle söyler.” Von 
Koenigswald ellerini yıkamak için su dolu bir leğene gitti. “Ona 
bakmak üzere döndüğümde,” diye anlatıyordu bana ellerini suyun 
üzerinde tutarak, “ölmüştü. Bir heykel gibi kaskatı kesilmişti. Ha- 
lini görüyorsunuz işte. Parmaklarımla dudaklarına dokundum. Çok 
ilginç görünüyorlardı.” 

Ellerini suya daldırdı. “Hangi kimyasal...” Sorusu yarım Ка- 


lıverdi. 


Von Koenigswald ellerini kaldırınca leğenin içindeki su da el- 
leriyle birlikte kalktı. Artık su değil, bir buz-dokuz yarımküresiydi. 
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Von Koenigswald dilinin ucuyla bu mavi-beyaz sırra dokundu. 


Dudaklarını bir buz tabakası kapladı. Kaskatı kesildi, sende- 
ledi ve yere düştü. 


Mavi-beyaz yarımküre parçalara bölündü. Parçalar zeminde 
dört bir yana dağıldı. 


Kapıya koştum ve bağırarak yardım istedim. 
Askerler ve hizmetkârlar koşarak geldi. 


Frank, Newt ve Angela'yı derhal “Baba”nın odasına getirme- 
lerini emrettim. 


Sonunda buz-dokuz'u görmüştüm! 
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GÖZLERİNİZ BAYRAM ETSİN 


Dr. Felix Hoenikker'in üç çocuğunu “Baba” Monzano'nun dai- 
resine aldım. Kapıyı kapattım ve sırtımı kapıya dayadım. Hem öf- 
keli hem coşkuluydum. Buz-dokuz neydi biliyordum artık. Daha 
önce rüyalarımda görmüştüm. 


“Baba”ya buz-dokuz'u Frank'in verdiğine şüphe yoktu. Frank'in 
dağıtacak buz-dokuz'u varsa Angela ve minik Newt'un da var de- 
mekti. 


Bu nedenle üçüne birden hırladım, bu hunharca cinayetin he- 
sabını sordum. Kendilerine oyunun bittiğini, neler karıştırdıklarını 
ve buz-dokuz'u bildiğimi söyledim. Buz-dokuz'un dünyadaki hayatı 
yok edebileceği uyarısını yapmaya çalıştım. O kadar etkileyiciydim 
ki buz-dokuz'u nereden bildiğimi sormak akıllarına bile gelmedi. 


“Buyurun, gözleriniz bayram etsin!” dedim. 


Bokonon'un dediği gibi, “Tanrı, hayatında bir tane dahi iyi 
oyun yazmamıştır.” “Baba”nın odasındaki salıneyse görsellik, 
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dekor, konu bakımından en ufak eksiklik göstermiyordu ve açılış 
tiradım muhteşemdi. 


Fakat Hoenikkerlardan gelen ilk replik tüm ihtişamı bozdu. 
Minik Newt kustu. 
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FRANK NE YAPMAMIZ GEREKTİĞİNİ SÖYLÜYOR 


Derken hepimizin kusası geldi. 

Newt, kesinlikle en uygununu yapmıştı. 

“Sana sonuna kadar katılıyorum,” dedim Newt'a. Sonra dönüp 
Angela ile Frank'e hırladım. “Newt'un görüşlerini öğrendiğimize 
göre siz ikinizin ne diyeceğini de duymak isterim.” 

“Öğk!” dedi Angela, iki büklüm eğildi, dili sarktı. Yüzü ki- 
reç gibiydi. 

“Siz de mi böyle düşünüyorsunuz?” diye sordum Frank'e. “Öğk” ! 
mü diyorsunuz, Generalim?” 


Frank'in dudaklarının arasından sıkı sıkıya kenetlenmiş diş- 
leri görülüyordu. Kesik kesik solurken dişlerinden ıslığa benzer 
sesler çıkarıyordu. 


“Tıpkı köpek gibi...” diye mırıldandı minik Newt, Von Koeni- 
gswald'a bakarak. 


“Ne köpeği?” 
Newt soruya fısıltıyla cevap verdi. Fısıltısını kulaklarımıza 
taşıyacak bir esinti filan yoktu ancak taş duvarlı odanın akustiği 


öylesine etkiliydi ki sözlerini hepimiz kristal bir çanın çınlaması 
kadar net duyduk. 


“Noel Arifesi'nde, babamın öldüğü gece...” 
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Newt kendi kendine konuşuyordu. Babasının öldüğü gece kö- 
peğe ne olduğunu anlatmasını istediğimdeyse bana sanki birden- 
bire rüyasına dalmışım gibi baktı. Beni o ana ait değilmişim gibi 
görüyordu. 


Ağabeyiyle ablasıysa rüyanın bir parçasıydı. Gördüğü kâbusun 
içinde ağabeyiyle konuştu ve Frank'e, “Ona bunu sen verdin,” dedi. 

“Fiyakalı işini bu yolla edindin, değil mi?” diye sordu Newt 
ilgiyle. “Ne anlattın ona? Elinde hidrojen bombasından kuvvetli 
bir şey olduğunu mu?” 

Frank soruyu duymamış gibiydi. Dikkatle odada dolanıyor, her 
şeyi inceliyordu. Sonunda dişleri gevşedi ve hızla takırdamaya baş- 
ladı. Her takırtıda gözlerini kırpıyordu. Yüzünün rengi yerine ge- 
liyordu. Sonra şöyle dedi: 


“Bu pisliği temizlememiz gerek.” 
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FRANK KENDİNİ SAVUNUYOR 


з 


“General,” dedim Frank'a, “bu söyledikleriniz koca yıl boyunca 
bir tümgeneral tarafından sarf edilmiş en yerinde sözler olsa ge- 
rek. Gayet güzel tarif ettiğiniz Фи pisliği” temizlemek için teknik 
danışmanım sıfatıyla ne yapmamızı önerirsiniz?” 

Frank bana dümdüz bir cevap verdi. Parmaklarını şaklattı. Ken- 
dini pisliğin nedenleri arasından uzaklaştırdığını, giderek artan bir 
gurur ve enerjiyle dünyanın kurtarıcılarıyla, pislik temizleyicile- 
riyle özdeşleştirmeye yöneldiğini görebiliyordum. 

Parmaklarını art arda şaklatarak, “Süpürgeler, faraşlar, pür- 
müz, gaz ocağı, kovalar,” yollu buyurmaya girişti. 


“Cesetleri pürmüzleyelim mi diyorsun?” diye sordum. 


199 


Frank teknik boyutta düşünmeye kendisini o kadar vermişti 
ki neredeyse parmaklarıyla yaptığı müziğe dans ederek eşlik ede- 
cekti. “Yerdeki büyük parçaları kovalara süpürüp gaz ocağında eri- 
teceğiz. Mikroskobik boyutta kristallerin kalma ihtimaline karşı 
zeminin her santimini pürmüzle yakacağız. Cesetleri ve yatağı ne 
yapsak?” Bir süre düşünmesi gerekti. 


“Ölü yakma töreni!” diye haykırdı kendiyle gerçek anlamda gu- 
rur duyarak. “Kancanın hemen yanında kocaman bir odun yığını 
hazırlatırım ve cesetlerle yatağı götürüp ateşe atarız.” 


Odun yığınının hazırlanması ve odayı temizlemek için gere- 
kenleri tedarik etmek üzere çıkmaya davrandı. 


Angela yolunu kesti. “Nasıl yaparsın?” diye sordu. 
Frank donuk bir gülümsemeyle baktı. “Her şey yoluna girecek.” 


“O şeyi ‘Baba? Monzano gibi bir adama nasıl verirsin?” dedi 
Angela. 


“Önce ortalığı toplayalım, sonra konuşuruz.” 


Angela kollarından tutmuş, bırakmıyordu. “Nasıl yaparsın!” 
Frank'i şiddetle sarstı. 


Frank, ablasının ellerini üstünden çekti. Donuk gülümsemesi 
kayboldu ve bir an için aşağılayıcı, pis bir bakış yerleşti yüzüne 
ve ablasına mümkün en aşağılayıcı tonla, “Kendime bir iş satın 
aldım,” dedi. “Tıpkı senin kendine zampara bir koca satın alman, 
tıpkı Newt'un Cape Cod'da bir Rus cücesiyle bir hafta satın al- 
ması gibi!” 

Donuk gülümseme geri döndü. 


Frank kapıyı çarparak çıktı. 


200 


110 
ON DÖRDÜNCÜ KİTAP 


mm 


“Bazen pul-pah,” der Bokonon, “insanların yorumlama kud- 
retini aşar.” Bokonon pul-pahı Bokonon'un Kitapları'nın bir ye- 
rinde “bok fırtınası”, başka bir yerindeyse “Tanrı'nın gazabı” de- 
yişleriyle tercüme eder. 


Frank'in kapıyı çarpmadan önce söylediklerinden anladığım 
kadarıyla, elinde buz-dokuz bulunduranlar yalnızca San Lorenzo 
Cumhuriyeti ve üç Hoenikker değildi. Amerika Birleşik Devletleri 
ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin de ellerinde buz-do- 
kuz vardı. Amerika Birleşik Devletleri maddeyi, Angela'nın, In- 
dianapolis'teki iş yeri bihakkın elektrikli teller ve azgın kurt kö- 
pekleriyle çevrili kocası aracılığıyla elde etmişti. Sovyet Rusya 
ise Ukrayna balesinin alımlı cücesi, Newt'un minik Zinka'sı sa- 
yesinde kavuşmuştu buz-dokuza. 


Edecek laf bulamıyordum. 


Başımı eğip gözlerimi yumdum ve Frank'in odayı temizleme- 
miz için gerekli araç gereçle dönmesini beklemeye koyuldum. Dün- 
yada buz-dokuz istilası altındaki tek yatak odasındaydım. 


Eflatun, kadifemsi hiçlikten Angela'nın bana bir şey söyledi- 
ğini duydum. Kendini değil, minik Newtu savunuyordu. “Newt 
kendi isteğiyle vermedi. Kadın çaldı.” 


Açıklamayı ilginç bulmadım. 


“Buz-dokuz gibi oyuncakları,” diye düşündüm, “hemen tüm er- 
kek ve kadınlar kadar basiretsiz çocuklarına teslim edecek Felix 
Hoenikker gibi adamlar oldukça insanlık için ne umut beslenebilir?” 

Aklıma, önceki gece tümünü okuduğum Bokonon'un On Dör- 
düncü Kitabı geldi. On Dördüncü Kitap'ın başlığı şöyledir: “Son 
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Bir Milyon Yılın Deneyimleri Göz Önüne Alındığında Aklı Ba- 
şında Bir İnsan İnsanlık İçin Ne Umut Besleyebilir?” 


On Dördüncü Kitap'ı okumak pek uzun sürmez. Yalnızca bir 
kelime ve bir noktadan ibarettir: 


“Hiç.” 


111 
MOLA 


а. 
e 


Frank elinde süpürgeler, faraşlar, pürmüz, gaz ocağı, oldukça 
eski bir kova ve plastik eldivenlerle geldi. 


Ellerimize buz-dokuz bulaşmaması için eldivenleri taktık. Frank 
gaz ocağını biricik Mona'nın ksilofonunun üstüne, eski mi eski ko- 
vayıysa gaz ocağının üstüne oturttu. 


Yerdeki büyük buz-dokuz parçalarını toplayıp mütevazı kova- 
nın içine doldurarak erittik. Bildiğimiz, mis gibi suya dönüştüler. 


Angela ile ben yeri süpürürken minik Newt gözümüzden kaç- 
mış olabilecek buz-dokuz parçaları arayarak mobilyaların altına 
baktı. Frank'se süpürdüğümüz yerlerin üstünden pürmüzün arı- 
tıcı aleviyle geçti. 


Gecenin geç saatlerinde çalışan temizlikçi kadın ve hademele- 
rin şuursuz süküneti çökmüştü üzerimize. Bu pis dünyada en azın- 
dan biz kendi köşemizi temizliyorduk. 


Derken kendimi Newt, Angela ve Frank'e ihtiyarın öldüğü Noel 
gecesinde neler olduğunu, köpeğin başına ne geldiğini sohbet eder 
bir tonla sorar buldum. 


Yaptıkları temizlikle her şeyi yoluna koyduklarına bir çocuğun 
mantığıyla inanan Hoenikkerlar bana hikâyeyi anlattı. 


İşin aslı şuymuş: 
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O meşum Noel gecesi Angela Noel ağacına lamba almak için 
kasabaya inmiş, Newt ile Frank de kışın in cin top oynayan plajda 
yürüyüşe gitmiş ve burada Labrador retriever cinsi siyah bir kö- 
pekle karşılaşmışlar. Köpek tüm Labrador retrieverlar gibi arka- 
daş canlısıymış ve Frank ile minik Newt'un peşine takılıp eve ka- 
dar gelmiş. 


Felix Hoenikker çocukları evde değilken ölmüş. Denize ba- 
kan beyaz hasır koltuğunda gözlerini yummuş. İhtiyar, gün boyu 
buz-dokuz ile ilgili ipuçları vererek çocuklarıyla uğraşmış; zımbır- 
пу: içine koyduğu minik şişeyi gösterip durmuşmuş. Şişenin eti- 
ketine bir kuru kafayla çaprazlama kemikler çizmiş ve şöyle yaz- 
mışmış: TEHLİKELİ MADDE! BUZ-DOKUZ! NEMDEN UZAK 
TUTUN! 


İhtiyar, gün boyu neşeli havalarla dırdır konuşmuş çocuklarıyla: 
“Haydi ama azıcık zorlayın beyninizi. Erime derecesinin kırk beş 
virgül yedi santigrat olduğunu ve yalnızca hidrojen ve oksijenden 
oluştuğunu söyledim. Ne olabilir bunun cevabı? Azıcık düşünün! 
Beyninizi zorlamaktan korkmayın. Kırılmaz merak etmeyin.” 


“Bize hep beyninizi zorlayın derdi,” dedi Frank eski günleri 
hatırlayarak. 


“Beynimi zorlamayı kim bilir kaç yaşında bıraktım,” diye iti- 
raf etti Angela, elindeki süpürgenin sapına yaslanarak. “Bilimden 
bahsetmeye başladığında onu dinleyemezdim. Yalnızca kafa sal- 
lar ve beynimi zorluyormuş gibi yapardım ama zavallı beynim, bi- 
lim söz konusuyken eski bir jartiyer lastiği kadar bile esnemezdi.” 


Anlaşıldığı kadarıyla bizim ihtiyar, hasır koltuğuna oturup bu 
dünyadan göçmeden evvel mutfakta kap kacakla, suyla ve buz-do- 
kuz'la oynuyormuş. Suyu buz-dokuz'a dönüştürüp sonra yeniden 
suya dönüştürüyormuş herhalde çünkü mutfaktaki tüm kap kacak 
tezgâhın üstündeymiş. Bir de aşçı termometresi varmış ortada ki 
bu da ihtiyarın bazı şeylerin sıcaklığını ölçtüğüne dair ipucuymuş. 
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İhtiyar, koltuğunda fazla uzun süre geçirmeyi planlamamışmış 
herhalde çünkü geride çok dağınık bir mutfak bırakmışmış. Dağı- 
nıklığın bir kısmını katı haldeki buz-dokuz oluşturuyormuş. Kısa 
bir mola verdikten sonra eritmeyi ve dünyanın mavi-beyaz madde 
stokunu bir şişeye tıkmayı planladığına şüphe yokmuş. 


Fakat Bokonon'un dediği gibi, “Herkes mola alabilir ama kimse 
molanın süresini kestiremez.” 


112 
NEWT'UN ANNESİNİN EL ÇANTASI 


iğ an ——————— 


“Eve girer girmez anlamalıydım öldüğünü,” dedi Angela, hâlâ 
süpürgenin sapına yaslanıyordu. “Hasır koltuktan hiç ses gelmi- 
yordu. Babam otururken, hatta üstünde uyuyakaldığında bile her 
daim ses çıkarır, çıtırdardı o hasır koltuk.” 


Ama Angela babasının uyuduğunu zannetmiş ve Noel ağacını 
süslemeye koyulmuştu. 

Newt ile Frank o arada yanlarında köpekle eve gelmiş. Köpeğe 
yiyecek bulmak üzere mutfağa gitmişler. İhtiyarın deneyleri nede- 
niyle ortalık su içindeymiş. 


Yerde su varmış ve minik Newt, bir bulaşık bezi alıp suyu sil- 
miş ve bezi tezgâhın üstüne atmış. 


Tesadüf eseri, bulaşık bezi buz-dokuz dolu tencerenin içine 
düşmüş. 
Frank, tenceredekini bir tür pasta kreması zannetmiş ve dikkat- 


sizliğinin sonucunu anlasın diye tencereyi alıp Newt'a göstermiş. 


Newt bezi tencereden almış, aynı anda bezin ince dokunmuş 
lame kumaş gibi tuhaf, metalik, yılansı bir yapıya büründüğünü 
fark etmiş. 
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“Lame dememin sebebi,” diye açıkladı Newt, “bana anında an- 
nemin el çantasını, çantanın dokusunun verdiği hissi hatırlatması.” 


Angela duygusallaşarak Newtť’un çocukken annesinin lame çan- 
tasına büyük değer verdiğini anlatmaya başladı. Anladığım kada- 
rıyla ufak bir gece çantası söz konusuydu. 


“Bana çok tuhaf gelirdi çünkü dokunduğum hiçbir şey o hissi 
vermezdi,” dedi Newt, çantaya düşkünlüğünü yorumlarken. “O 
çantaya ne olduğunu merak ediyorum aslında.” 


“Ben, bir sürü şeye ne olduğunu merak ediyorum,” dedi An- 
gela. Soru, zamanın içinden geçmişe hazin ve yitik yankılandı. 


Newt, annesinin el çantasını hatırlatan bulaşık bezini köpeğe 
uzatmış ve o zavallı da bezi yalamış. Sonra saniyesinde kaskatı 
kalakalmış. 


Newt köpeğin nasıl kaskatı kesildiğini anlatmak için babası- 
nın yanına gidince aynı manzarayla karşılaşmışmış. 


PE 


Nihayet “Baba”nın yatak odasındaki işimiz bitmişti. 

Ama hâlâ cesetlerin cenaze ateşine taşınması gerekiyordu. Usu- 
lüne uygun davranılması ve Yüz Demokrasi Şehidi törenleri bitene 
dek ertelenmesi gerektiğine karar verdik. 

Son işimiz Von Koenigswald'ı ayağa dikip yattığı yeri temiz- 
lemekti. Ardından adamcağızı öylece dikilir vaziyette “Baba”nın 
gardırobuna sakladık. 

Neden sakladığımızı anlamamıştım aslında. Herhalde odadaki 
manzarayı biraz normalleştirebilmek adınaydı. 
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Newt, Angela ve Frank'in dünyanın buz-dokuz stokunu nasıl 
paylaştığı hakkındaki hikâyeyse ancak suçun ayrıntısına girdikle- 
rinde netleşti. Hoenikkerlar, kimsenin buz-dokuz'a sahip çıkmala- 
rını haklı gösterecek bir şey söylediğini hatırlamıyordu. İhtiyarın 
beyinlerini zorlamalarını istemesini, buz-dokuz'un ne olduğunu an- 
latıyor ama işin ahlaki boyutundan hiç dem vurmuyorlardı. 


“Paylaşımı kim yaptı?” diye sordum. 


Üç Hoenikker o güne ilişkin hatıralarını öylesine derinden ka- 
zıyıp atmışlardı ki bu kadar önemli bir ayrıntıyı bile bana aktar- 
makta zorlandılar. 


“Newt değildi,” dedi Angela en sonunda. “Eminim.” 


“Ya sendin ya da bendim öyleyse,” diyerek akıl yürütmeyi sür- 
dürdü Frank. 


“Sen mutfak rafından üç kavanoz indirmiştin,” dedi Angela. 
“Termosları ertesi gün almıştık çünkü.” 


“Haklısın,” diyerek onayladı Frank. “Sonrasında sen buz kıra- 
cağını aldın ve tenceredeki buz-dokuz'u parçalara ayırdın.” 


“Doğru,” dedi Angela. “Öyle yaptım. Sonra birimiz banyodan 
cımbız getirdi.” 


Newt minik başını kaldırdı. “Ben getirdim.” 


Angela'yla Frank, minik Newt'un girişkenliğini hayretle ha- 
tırladılar. 


“Parçaları toplayıp kavanozlara dolduran bendim,” diye anlattı 
Newt. Yaptığından gurur duyduğunu gizlemeye gerek görmüyordu. 


“Köpeği ne yaptınız?” diye sordum bezgince. 
“Fırına attık,” dedi Frank. “Yapacak başka şey yoktu.” 


“Tarih!” der Bokonon, “Tarihi okuyun ve ağlayın!” 
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115 
KURŞUNUN KALBİME SAPLANDIĞINI HİSSETTİĞİMDE 


Mam mi 


Kulemin döner merdivenlerini bir kez daha tırmandım; kale- 
min en yüksek burcuna bir kez daha çıktım; konuklarıma, hiz- 
metkârlarıma, uçurumuma ve ılık denizime bir kez daha baktım. 


Hoenikkerlar da yanımdaydı. “Baba”nın kapısını kilitlemiş ve 
hizmetkârları arasında “Baba”nın kendini çok daha iyi hissettiği 
söylentisini yaymıştık. 

Askerler kancanın yanı başında cenaze ateşi için odun yığını 
hazırlıyordu. Ateşin hangi amaca hizmet edeceğini bilmiyorlardı. 


O gün ortalıkta ne çok sır dolanıyordu! 
Vızır, vızır, VIZII VIZII. 


Törenlerin artık başlayabileceğine kanaat getirdim ve Frank'e, 
Büyükelçi Horlick Minton'a konuşmasını yapabileceğini haber ver- 
mesini söyledim. Büyükelçi Minton hâlâ çantasından çıkarmadığı 
çelenkle deniz tarafındaki mazgallara gitti. Sonra Yüz Demokrasi 
Şehidi'nin onuruna harika bir konuşma yaptı; “Yüz Demokrasi Şe- 
hidi” sözlerini adanın aksanıyla söyleyerek ölenleri, ülkelerini ve 
kaybettikleri hayatlarını yüceltti. Adanın aksanıyla sarf ettiği söz- 
ler dudaklarından zarafet ve kolaylıkla döküldü. 


Konuşmasının geri kalanını Amerikan İngilizcesiyle yaptı. 
Söyleyeceklerini bir kâğıda yazmıştı. Ağdalı ve abartılı bir konuş- 
maydı büyük ihtimalle. Fakat ufak ve çoğu Amerikalı bir kitleye 
hitap edeceğini görünce resmi söylevden vazgeçti. 


Denizden kopup gelen bir meltem, saçlarının incelen tellerini 
dalgalandırıyordu. “Bir büyükelçiye yaraşmayacak bir iş yapmak 
üzereyim,” diye başladı söze. “Size gerçek hislerimi anlatacağım.” 
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Minton ya aşırı aseton koklamıştı уа da yakında ben hariç her- 
kesin başına gelecek şey içine doğmuştu. Nereden baksanız son 
derece Bokononcu bir nutuk çekti: 


“Dostlarım, bugün burada Yuj Tamohrazi Şidi'ni onurlandır- 
mak için toplandık. Hayatlarını kaybeden çocuklarımızı, tümü bir- 
den hayatını kaybeden, savaşta katledilen çocuklarımızı anmak 
için buradayız. Bu gibi günlerde o kaybedilen çocuklara adamlar 
demek âdettendir. Tek bir nedenden ötürü ben onları “adamlar” 
sıfatıyla anamıyorum: Yuj Tamohrazi Şiidi'nin öldüğü savaşta be- 
nim öz oğlum da öldü. 


“Ruhum bir adamın değil, bir çocuğun yasını tutmam için da- 
yatıyor. Savaşta çocukların, ölmek zorundaysalar adam gibi ölme- 
diklerini söylemek değil istediğim. Onlara sonsuz şeref ve bizlere 
sonsuz utanç vererek, gerçekten de adam gibi ölür, vatanseverlik te- 
melli bu milli bayramların adam gibi kutlanmasını mümkün kılarlar. 


“Ama yine de katledilmiş çocuklardır onlar. 


“Benim sizlere önerim şudur: San Lorenzo'nun yüz evladına 
gerçekten samimi saygılarımızı sunmak istiyorsak, bugün yapa- 
bileceğimiz en iyi şey, onları öldürenden, tüm insanlığın aptallı- 
ğından ve kötülüğünden nefret etmektir. 


“Belki de savaş aklımıza düştüğünde çırılçıplak soyunup tüm 
bedenimizi maviye boyamalı ve dört ayak üstüne çöküp gün boyu 
domuzlar gibi homurdanarak dolaşmalıyız. Böylesi, gösterişli nu- 
tuklar çekip bayraklarla ve taze yağlanmış toplarla gösteriler yap- 


“Birazdan izleyeceğimiz görkemli ve hoş silahlı kuvvetler 
gösterisine saygısızlık etmek istemem; gerçekten muazzam ola- 
cak, eminim...” 


Duraklayıp her birimizin gözüne tek tek baktı ve sonra gayet 
yumuşak bir sesle, “Muazzam gösteri karşısında ‘Hurra! diyo- 
rum,” diye ekledi. 
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Minton'ın bundan sonraki sözlerini işitebilmek için kulak ke- 
silmek zorunda kaldık. 


“Peki, madem savaşta katledilen yüz çocuğun anısına düzenle- 
niyor, muazzam bir gösteri tertip etme günü müdür bu gün? 


“Sorunun cevabı evet, öyledir; ancak bir şartla. Biz kutlama 
yapanların, kendimizin ve tüm insanlığın aptallığını ve zalimli- 
ğini ortadan kaldırmak için bilinç ve azimle çalışması şartıyla.” 


Çelenk kutusunun kilitlerini açtı. 
“Yanımda ne getirdiğimi görüyor musunuz?” diye sordu. 


Kutuyu açıp kırmızı astarı ve altın renkli çelengi gösterdi. Çe- 
lenk tellerden ve suni defne yapraklarından yapılmış, soba boya- 
sıyla boyanmıştı. 

Çelengin ön yüzünde krem rengi ipek bir kurdele göze çarpı- 
yordu. 

Kurdelenin üstünde “PRO PATRIA” yazıyordu. 


Minton, Edgar Lee Masters'ın The Spoon River Anthology 
isimli kitabından aldığı bir şiiri okumaya başladı. Dinleyiciler ara- 
sındaki San Lorenzoluların bu şiiri anlayabilmesine imkân yoktu; 
hoş, Н. Lowe Crosby ile Hazel'in, hatta Angela ile Frank'in de du- 
rumu aynıydı. 


Missionary Ridge'de ilk vurulup düşenlerdendim. 
Kurşunun kalbime saplandığını hissettiğimde, 
Keşke dedim evde kalıp hapse düşeydim, 

Curl Trenary'nin domuzlarını çaldım diye. 
Kanundan kaçıp orduya yazılmak niye? 

Bin sefer razıydım mahpusta inlemeye, 

Altında yatacağıma şu kanatlı mermer heykelin 
Ve üstünde “Pro Patria” yazan granit kaidenin. 


Ve bu sözlerin anlamını bilenin... 
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“Ve bu sözlerin anlamını bilenin...” diye tekrarladı Büyükelçi 
Horlick Minton. “Pro Patria, “Vatan için” demektir.” Ardından mı- 
rıldandı: “Herhangi bir vatan...” 


“Getirdiğim bu çelenk, bir ülkenin insanları tarafından diğer 
bir ülkenin insanlarına gönderilmiştir. Bunların hangi ülkeler ol- 
duklarını boş verin. İnsanları düşünün... 

“Ve savaşta katledilen çocukları. 

“Ve herhangi bir ülkeyi. 

“Barışı düşünün. 

“Kardeşçe sevgiyi düşünün. 

“Bolluğu, bereketi düşünün. 

“İnsanlar iyi kalpli ve bilge olsa bu dünyanın nasıl bir cennete 
dönüşeceğini düşünün. 

“İnsanlar ne kadar aptal ve zalim olsa da bugün, güzel bir gün,” 
dedi Büyükelçi Horlick Minton. “Kendim ve Amerika Birleşik 


Devletleri'nin barışa gönül vermiş halkı adına, böylesine güzel bir 
günde öldükleri için Yuj Tamohrazi Şiidi'nin ardından üzülüyorum.” 


Ardından çelengi duvarın üzerinden fırlattı. 


Havada bir vınlama duyuldu. San Lorenzo Hava Kuvvetleri'nin 
altı uçağı, ılık denizimin üzerinde alçaktan uçarak yaklaşıyordu. 
H. Lowe Crosby'nin “gelmiş geçmiş tüm özgürlük düşmanları” 
dediği kişilerin mukavva maketlerini vuracaklardı. 
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TESADÜF ESERİ 


SE 


Gösteriyi izlemek üzere deniz tarafındaki sur boyuna gittik. 
Yaklaşan uçaklar birer karabiber tanesinden büyük görünmüyordu. 
Onları seçebilmemizin tek sebebi, birinin tesadüf eseri ardında du- 
man izi bırakmasıydı. 
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Dumanı gösterinin parçası zannettik. 


Tesadüf eseri, bir yandan albatros eti yiyen, bir yandan yerli 
romdan içen H. Lowe Crosby'nin yanında dikiliyordum. Albatros 
yağıyla parlayan dudaklarının arasından maket tutkalı kokuları ya- 
yıyordu. Önceki mide bulantım yine başladı. 


Güç bela nefes almaya çalışarak kara tarafındaki surların ar- 
kasına geçtim. Diğerleriyle aramda eski taşlarla döşeli yirmi met- 
relik bir boşluk vardı. 


Uçakların çok alçaktan gelip geçeceklerini ve gösteriyi kaçıra- 
cağımı fark ettim. Ama mide bulantısı tüm merakımı öldürmüştü. 
Uçakların giderek yaklaşan hırıltılarına döndüm. Tam makineli 
tüfekler takırdamaya başlamıştı ki arkasından duman salan uçak 
birdenbire alevler içinde, ters dönmüş beliriverdi. 


Sonra tekrar alçalarak görüş alanımın dışına çıkıp kalenin al- 
tındaki yara çakıldı. Bombaları ve yakıtı gümbürtüyle patladı. 


Diğer uçaklar ateş etmeye devam ediyordu ama sesleri gittikçe 
alçalarak sivrisinek vızıltısına dönüşmüştü. 


Sonra bir heyelanın sesi işitildi, “Baba”nın kalesinin devasa 
burçlarından biri, temelinin çökmesiyle birlikte denize yıkıldı. De- 
niz tarafındaki sur boyunda duranlar burcun bıraktığı boşluğa hay- 
retle bakakaldılar. Ardından, irili ufaklı kayaların orkestra düze- 
nini çağrıştıran tını alışverişleriyle yuvarlanışını dinledim. 


Bu tını alışverişi gayet hızlı akıyordu ve şimdi araya yeni ses- 
ler katılmıştı. Bunlar, taşıdıkları yükün aşırı ağırlaşmasından ya- 
kınan kalenin ahşap kolonlarının sesleriydi. 


Derken, dehşetle kıvrılmış ayak parmaklarımın üç metre öte- 
sinden geçen bir çatlak, kaleyi yıldırım düşmüş gibi yardı. 


Beni yoldaşlarımdan ayırdı. 


Kale yüksek perdeden inleyerek ağlıyordu. Diğerleri tehlikenin 
farkına varmışlardı. Tonlarca taşla aşağı yuvarlanmak üzereydiler. 
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Sadece otuz santim genişliğine karşın hepsi kahramanca sıçrama- 
larla çatlağın üzerinden atlamaya başladı. 

Çatlağı sadece benim dingin Mona'm ufak bir adımla aştı. 

Sonra yarık gıcırtılarla kapandı. Ardından, şeytani bir sırıtışı 
andırarak daha da genişledi. Yan yatan ölüm tuzağından kurtula- 
mayanlar, H. Lowe Crosby ile Hazel ve Büyükelçi Horlick Min- 
ton ile Claire'di. 

Philip Castle, Frank ve ben aradaki boşluğun üzerinden uza- 
narak Crosbyleri emniyetli tarafa çektik. Kollarımızı yalvarırca- 
sına Mintonlara uzattık. 

Bomboştu ifadeleri. Akıllarından ne geçtiğini anca tahmin ede- 
bilirdim. Tahminimce her şeye rağmen duruşlarını bozmamayı, 
duygularına kapılmamayı düşünüyorlardı. 

Panik, tarzları değildi. İntiharın da tarzları olduğundan şüphe- 
liyim. Ancak dingin yaklaşımları sonlarını getirdi çünkü kalenin 
ölüme yelken açan parçası, limandan ayrılan bir yolcu gemisi mi- 
sali uzaklaşıyordu artık. 

Yolculuğa çıkma imgesi gezgin Mintonların zihninde de can- 
lanmıştı herhalde ki dostane el salladılar. 

El ele tutuştular. 

Yüzlerini denize döndüler. 

Öylece uzaklaştılar; ardından öne doğru düşerek, korkunç bir 
hızla yok olup gittiler. 
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KULAKLARI SAĞIR EDEN TIK 


—— O 


Yok oluşun tırtıklı kenarı, dehşetle kıvrılmış ayak parmakla- 
rımın birkaç santim ötesindeydi artık. Aşağı baktım. Ilık denizim 
her şeyi yutmuştu. Düşenlerden tek iz, denize doğru tembelce sa- 
lınan incecik toz perdesiydi. 
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Deniz tarafındaki muazzam maskesi düşen saray, bir cüzzam- 
lının seyrek dişler ve kıllar arasından beliren gülümsemesi gibi 
karşılıyordu kuzey yönünü. Kıllar, duvarların içindeki kirişlerin 
kıymıklı uçlarıydı. Tam altımda kocaman bir oda ortaya çıkmıştı, 
ahşap döşemesi destekten merhum bir sıçrama tahtası misali boş- 
luğa uzanıyordu. 


Bir an için tahtaya atladığımı, sıçrayıp yaylanarak kollarımı 
kavuşturduğumu, nefes kesen bir dalışla ve kan gibi sıcak son- 
suzluğa tek bir damla su sıçratmadan, bıçak misali dalıp yok ol- 
duğumu hayal ettim. 


Tepemden hızla uçan bir kuşun bağırtısıyla hayalden uyandım. 
Kuş sordu bana: “Cik-cik-cik?” 


Başlarımızı kaldırıp önce kuşa, sonra birbirimize baktık. 


Dehşetle uçurumun kıyısından çekildik. Altımdaki döşeme taşı, 
ayağımı kaldırınca sallanmaya başladı. Bir tahterevalli kadar oy- 
naktı ve sıçrama tahtasına doğru kaykılıyordu. 


Derken gürültüyle düştü ve sıçrama tahtasını kaydırağa dönüş- 
türdü. Odadaki eşyalar kaydıraktan aşağı gitmeye başladı. 


İlk önce minik tekerleklerinin üstünde hızla ilerleyen bir ksi- 
lofon fırladı. Arkasından hoplaya zıplaya gelen bir pürmüzle çıl- 
gınca yarışan bir komodin gittiler. Onların peşinden de sandalyeler. 


Odanın derinlerinde bir yerde, gözlerden ırak bir köşede, kı- 
mıldamaya tümden gönülsüz bir şey hareketlenmeye başlıyordu. 


Kaydıraktan aşağı ilerleyişe geçti. Nihayet altın pruvası gö- 
ründü. Bu, içinde “Baba'nın cesedinin yattığı kayıktı. 


Kaydırağın ucuna vardı. Burnu aşağıya eğildi. Aşağıya dev- 
rildi. Taklalar atarak uçtu. 


“Baba” kayıktan fırlamış, tek başına gidiyordu. 
Gözlerimi yumdum. 
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Gökyüzü kadar büyük bir kapı, cennetin muhteşem kapısı usulca 
kapanırmış gibi bir ses işitildi. Kulakları sağır eden bir TIK. 


Gözlerimi açtım... Deniz buz-dokuz'a kesmişti. 

Nemli yeşil toprak mavi-beyaz bir inciye dönüşmüştü. 

Gökyüzü karardı. Borasisi, Güneş, marazi sarı, ufak ve zalim 
bir topa döndü. 


Gökyüzü solucanlarla doldu. Solucanlar birer hortumdu. 
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SIĞINAK 


за. 


Başımı kaldırıp gökyüzüne, az önce kuşun uçtuğu yöne bak- 
tım. Mor renkli ağzını açmış dev bir solucan tam üzerimizdeydi. 
Bir arı sürüsü gibi vızıldıyordu. Dönüp duruyordu. İğrenç bir bar- 
sak misali havayı içine çekiyordu. 


Herkes çil yavrusu gibi dağıldı, parçalanmış mazgallarımdan 
kaçtı, kara tarafındaki merdivenlerden tökezleyerek koşturdu. 


Yalnızca H. Lowe Crosby ve Hazel, sanki hortumlar kurban- 
larının granfalonlarını iplermiş gibi, “Amerikalı! Amerikalı!” diye 
haykırıyorlardı, ° 


Crosbyleri göremiyordum. Başka bir merdivenden inmişlerdi. 
Çığlıkları ve diğerlerinin soluk soluğa kaçışma sesleri kalenin ko- 
ridorlarından yankılanarak ulaşıyordu bana. Tek yoldaşım, sesini 
hiç çıkarmadan beni takip eden güzeller güzeli Mona'mdı. 


Ben duraksayınca yanımdan sıyrılıp “Baba”nın dairesinin giri- 
şindeki bekleme odasının kapısını açtı. Odanın duvarları ve çatısı 
gitmişti ama taş zemin sağlamdı ve ortasında zindana açılan kapak 
vardı. Solucanlarla dolu göğün altında, bizi yutmaya çalışan hor- 
tumların ucundan yayılan titrek ve eflatun ışıkta kapağı kaldırdım. 
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Zindanın yemek borusunda demir basamaklar vardı. Kapağı 
içeriden kapattım. Demir basamaklardan indik. 


Basamakların bitiminde bir devlet sırrı bulduk. “Baba” Mon- 
zano konforlu bir bomba sığınağı inşa ettirmişti. Pervanesi yere 
sabitlenmiş bir bisikletle döndürülen havalandırma bacası vardı. 
Duvarlardan biri oyularak içine su deposu yerleştirilmişti. Su tatlı 
ve ıslaktı; henüz buz-dokuz bulaşmamıştı. Ayrıca bir kimyasal tu- 
valet, kısa dalga telsiz ve Sears şirketinin postayla alışveriş kata- 
logu, kasalarca yiyecek, içki ve mum ve bir de son yirmi yılın tüm 
National Geographic dergileri vardı. 


Ve Bokonon'un Kitapları'nın tamamı vardı. 
Ve iki yatak vardı. 


Bir mum yaktım. Bir kutu tavuklu bamya çorbası açıp gaz oca- 
ğının üstüne koydum. Sonra iki kadeh Virgin Adaları romu dol- 
durdum. 


Mona yatağa oturdu. Ben de diğerine oturdum. 


“Erkeklerin kadınlara defalarca söylediği kesin bir şey söyle- 
yeceğim sana,” diye söze girdim. “Ne var ki bu sözlerin hiçbir za- 
man şu anki ağırlığı taşıdığını sanmıyorum.” 


“Ya?” 
Ellerimi iki yana açtım. “Nihayet baş başa kaldık.” 
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DEMİR BAKİRE VE ZİNDAN 
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Bokonon'un Kitapları'nın Altıncı Kitap'ı acıya, özellikle іпѕа- 
nın insana çektirdiği acılara adanmıştır. “Bir gün kancayla idam 
edilirsem,” der Bokonon, “son derece insanca bir gösteri bekle- 
yin benden.” 


Sonra da askılardan, gergilerden, demir bakireden, veglia'dan 
ve zindandan söz eder. 


Her halükarda ziyadesiyle ağlayıp sızlarsın. 
Fakat sadece zindanda ölürken düşünebilirsin. 


Kaya rahmin içinde aynı durumda kalmıştık. En azından dü- 
şünebiliyorduk. Düşündüğüm tek şeyse zindanın tüm konforunun, 
zindana kapatıldığımız gerçeğini hiçbir şekilde hafifletmediğiydi. 

Yer altındaki ilk gündüz ve gecemiz boyunca hortumlar zin- 
danın kapağını her saatte birkaç defa sarsıp durdu. İçinde bulun- 
duğumuz deliğin basıncı ne zaman aniden düşse kulaklarımız tı- 
kanıyor, beynimiz zonkluyordu. 


Telsize gelince... Parazit ve cızırtıdan başka bir ses duyulmu- 
yordu. Kısa dalgada bir uçtan diğerine ne tek bir kelime duyabi- 
liyordum ne de tek bir telgraf tıkırtısı. Bir yerlerde yaşayan hâlâ 
varsa bile yayın yapmıyordu. 


Hâlâ da yapmıyor. 
Tahminim şuydu: Buz-dokuz'un zehirli mavi-beyaz donuklu- 
gunu dört bir yana taşıyan hortumlar, yeryüzündeki herkesi ve her 


şeyi telef etmişti. Hâlâ hayatta kalanlarsa yakında susuzluktan, aç- 
lıktan, öfkeden ya da soğuktan ölecekti. 


Kendimi Bokonon'un Kitapları'na verdim. Manevi bir rahat- 
lama sağlayacaklarını zannedecek kadar yabancıydım onlara. Bi- 
rinci Kitap'ın başındaki uyarıyı hızla geçiverdim: 


“Aptallık etme! Hemen kapat bu kitabı! İçinde fomadan başka 
bir şey yok!” 

Foma dediği, yalanlardı tabii. 

Ardından şunu okudum: 


“Başlangıçta Tanrı dünyayı yarattı ve kozmik yalnızlığı içinde 
onu seyre koyuldu. 
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Ve Tanrı dedi ki: “Şimdi de çamurdan canlılar yaratalım ki 
yaptığımız işi görsünler. Ve Tanrı bugün var olan tüm canlıları 
yarattı. Bunlardan biri, insandı. Sadece insan biçimindeki çamur 
konuşabiliyordu. İnsan biçimindeki çamur, ayağa kalkıp etrafına 
bakındı ve konuştu. Tanrı onu duyabilmek için yakınına doğru 
eğildi. İnsan gözlerini kırpıştırdı. 

““Bütün bunların amacı nedir” diye kibarca sordu. 

“Нег şeyin bir amacı olmak zorunda mı” diye sordu Tanrı. 


“İlla, dedi insan. 
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Öyleyse bunların amacını düşünmeyi sana bırakıyorum,” 
dedi Tanrı. 


Sonra dönüp gitti.” 
Zırva geldi hepsi bana. 
“Tabii ki zırva!” diye yazmıştı Bokonon. 


Sonra çok daha derin ve rahatlatıcı sırlarla ilgilenmek için cen- 
netten çıkma Mona'ma döndüm. 


Yatağımda oturmuş süzerken, şaheser gözlerinin ardında Havva 
anamıza kadar uzanan eski sırların dolandığını hayal edebiliyordum. 

Bunu izleyen nahoş cinsel münasebet faslına hiç girmeyeceğim. 
İtici olduğumu, karşılığında da itildiğimi söylemem kâfi. 

Üremeyle hiç ilgilenmiyordu, düşüncesinden nefret ediyordu. 
Debelenmemiz daha bitemeden yeni insanlar üretmek için kulla- 
nılan bu tuhaf, hırıltılı, terlemeli eylemi benim icat ettiğime ka- 
naat getirmişti. Hak vermedim diyemem. 

Dişlerimi gıcırdatarak yatağıma döndüğümde aşk yapmak ko- 
nusunda hiçbir fikri olmadığına inanmıştım. Ama sonra bana yu- 
muşacık bir sesle, “Şimdi minik bir bebek sahibi olmak pek hazin 
olmaz mıydı sence de?” dedi. 

“Evet,” diye onayladım kasvetle. 

“Minik bebekler böyle yapılır, bilmiyorsan diye söylüyorum.” 
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MONA BANA TEŞEKKÜR EDİYOR 


2—8. 
iğ 


“Bugün Bulgar bir Milli Eğitim Bakanı olacağım,” der bize 
Bokonon. “Yarın Truvalı Helen olacağım.” Kastettiği çok açıktır: 
Her birimiz neysek o olmalıyız. Aşağıda, zindanda esasen düşün- 
düğüm buydu işte. Bokonon'un Kitapları'nın yardımıyla. 


Bokonon, beni kendisiyle birlikte şu şarkıyı söylemeye davet 
ediyordu: 


Yapmalıyız, malıyız, malıyız, malıyız, 
Gerekeni, ekeni, ekeni, ekeni, 

Çamur içinde, içinde, içinde, içinde, 
Batana dek, tana dek, tana dek, tana dek. 


Bu sözlere bir melodi uydurup bize hava, güzelim, bildik hava 
sağlayan pervaneyi çalıştıran bisiklette nefes nefese pedal basar- 
ken ıslıkla çalıyordum. 


“İnsan oksijeni içine çeker ve dışarıya karbondioksit bırakır,” 
diye seslendim Mona'ya. 


“Ne?” 
“Bilim.” 
“Ha.” 


“Hayatın, insanoğlunun onca zamanda anca anladığı sırrını 
söyleyeyim sana: Canlılar, diğer canlıların verdiği nefesi alır.” 


“Bilmiyordum.” 
“Artık biliyorsun.” 
“Teşekkür ederim.” 
“Bir şey değil.” 
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Pedal basarak ortamımıza ferahlık ve tazelik sağladıktan sonra 
bisikletten indim ve havanın yukarıda nasıl olduğunu görmek için 
demir basamakları tırmandım. Bunu günde birkaç kez yapıyordum. 
O gün, yani dördüncü gün, yuvarlak zindan kapağını hafifçe kal- 
dırdığımda hilal şekilli dar aralıktan havanın az biraz dengeye 
oturduğunu gördüm. 


Denge vahşice hareketli türdendi çünkü önceki kadar çok hortum 
vardı ve bugün de hâlâ durum aynı. Ancak ağızları artık dünyayı 
yalayıp yutmuyordu. Dört bir yana dönük ağızları yerden yakla- 
şık yedi-sekiz yüz metre yukarı çekilmişti. Yükseklikleri bir an- 
dan diğerine, San Lorenzo hortumlara karşı camdan bir kalkanın 
koruması altındaymışçasına az farklılık gösteriyordu. 


Hortumların doygun pozlarındaki samimiyetten kesin emin ol- 
mak için üç gün daha geçmesini bekledik. Sonra depomuzdan та- 
taralarımızı doldurduk ve yukarı çıktık. 


Hava kuru, sıcak ve ölgün durgunluktaydı. 


Bir defasında ılıman kuşaklarda mevsimlerin sayısının dört 
yerine altı olması gerektiğinin önerildiğini duymuştum: yaz, son- 
bahar, kepenk kapama, kış, kepenk açma, ilkbahar. Zindanımızın 
kapağının başında dikilerek çevreye baktığımda ve etrafı dinleyip 
kokladığımda aklıma bu geldi. 


Hiçbir koku almıyordum. Hiç hareket yoktu. Attığım her adım 
mavi-beyaz don tabakasında gıcırtılar çıkarıyordu. Ve her bir gı- 
cırtı yüksek perdeden yankılanıyordu. Kepenk kapama mevsimi 
sona ermişti. Dünya sıkı sıkıya kapamıştı kepenkleri. 


Artık kıştı, sonsuza dek. 


Mona'mın delikten çıkmasına yardımcı oldum. Ellerini ma- 
vi-beyaz dondan ve ağzından uzak tutması konusunda uyardım. 
“Ölmek hiç bu kadar kolay olmamıştı,” dedim ona. “Elini yere do- 
kundurup dudaklarına değdirdin mi bittin.” 


Kafa sallayarak iç geçirdi. “Çok kötü bir ana.” 
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“Kim?” 
“Tabiat Ana. İyi bir ana değil artık.” 


“Kimse yok mu, kimse yok mu?” Seslendim sarayın yıkıntı- 
ları arasında. Korkunç rüzgârlar dev taş binanın her yanına yarık- 
lar açmıştı. Mona ile hayatta kalan olup olmadığını anlamak için 
yarım yamalak bir araştırmaya koyulduk, yarım yamalaktı zira 
hiçbir hayat belirtisi sezmiyorduk. Tek bir sıçan dahi kalmamıştı. 


Saray kapısının kemeri, insan elinden çıkma, zarar görmemiş 
tek yapıydı. İlerledik. Kemerin ayağına beyaz boyayla Bokononcu 
bir “Kalipso” yazılmıştı. Harfler gayet düzgündü. Yazı yeniydi. Bir 
kişinin daha rüzgârlardan sağ kurtulduğunun kanıtıydı. 


“Kalipso” şöyleydi: 

Gün gelecek bu çılgın dünya yok olacak, 

Ve Tanrımız bize verdiklerini geri alacak. 

Eğer o hazin günde azarlamak istersen Tanrı'nı, 


Git azarla. Yalnızca gülümseyecek ve sallayacak başını. 
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İLGİLİ KİŞİYE 


A 


Çocuklar için hazırlanmış Bilgiler Kitabı isimli bir kitap seti- 
nin reklamı geldi aklıma. Reklamda bir kız ve bir oğlan başlarını 
kaldırıp babalarına güven dolu gözlerle bakiyordu. “Babacığım,” 
diye soruyordu biri, “gökyüzü neden mavidir?” Cevap Bilgiler Ki- 
tabı'nda bulunabiliyordu herhalde. 

Mona ile birlikte saraydan aşağı doğru yürürken babacığım 
yanımda olsa eline yapışıp soracağım bir sürü sorum vardı. “Ba- 
bacığım, neden bütün ağaçlar kırılmış? Babacığım, neden bü- 
tün kuşlar ölmüş? Babacığım, gökyüzünü bu kadar hastalandırıp 
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solucanlarla dolduran nedir? Babacığım, denizi bu kadar katı ve 
durgun yapan nedir?” 

O an fark ettim: bu soruların cevabını, hayatta kalmış başka 
herhangi bir insan varsa bile benden daha iyi verecek bir insan 
yoktu. İlgilenen çıkıp sorsa neyin, nerede ve nasıl yolunda gitme- 
diğini biliyordum. 

Е? 

Ölüler neredeydi acaba? Mona ile zindandan çıktığımızdan beri 
neredeyse iki kilometrelik yolu tek bir ölü görmeden yürümüştük. 


Haklı olarak dirilerden önce çok sayıda ölü göreceğimi sezdi- 
gimden herhalde, dirileri o kadar merak etmiyordum. Muhtemel 
kamp ateşlerinden yükselen duman falan göremiyordum; hoş, so- 
lucanlarla dolu ufukta görülmeleri zordu. 


Bir şey takıldı gözüme: McCabe Dağı'nın kamburunun tepesin- 
deki garip tıpanın etrafını lavanta renkli bir hare sarmıştı. Sanki 
beni çağırıyordu, içime Mona'yla birlikte zirveye tırmanma gibi 
saçma Sapan bir istek doldu. Ama'ne anlamı olacaktı bunun? 


McCabe Dağr'nın eteklerindeki engebelerde dolaşıyorduk. Mona 
dalgın bir edayla yanımdan ayrıldı, yoldan çıktı ve minik engebe- 
lerden birinin tepesine tırmandı. Peşinden gittim. 


Engebenin tepesinde yanına vardım. Aşağıdaki geniş ve doğal 
çanağa kendinden geçmiş gibi bakıyordu. Ağlamıyordu. 


Ağlasa yeriydi. 
Çanağın içinde tepeleme yığılı binlerce ölü vardı. Hepsinin du- 
daklarında buz-dokuz'un mavi-beyaz donu vardı. 


Etrafa dağılmamış ya da rastgele yığılmamışlardı, korkunç 
rüzgârların dinmesinden sonra bir araya geldikleri açıktı. Her ce- 
sedin bir parmağı ya ağzında ya da ağzının yakındaydı, bu hü- 
zün dolu yere gelip kendilerini buz-dokuzla zehirlediklerini anla- 
mak zor değildi. 
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Erkekler, kadınlar, çocuklar... Birçoğu boko-maru konumun- 
daydı. Yüzleri, âdeta bir amfitiyatronun seyircileri misali çanağın 
merkezine dönüktü. 


Mona'yla tüm donmuş gözlerin odaklandığı yere, çanağın or- 
tasına baktık. Yuvarlak bir boşluk vardı, büyük ihtimalle bir ha- 
tip dikilmişti orada. 

Ölümcül heykellere değmemeye özen göstererek açıklığa iler- 
ledik. Ortada bir kaya parçası bulduk. 


Kayanın altındaysa kurşunkalemle yazılmış bir not vardı: 


İlgili kişiye: Etrafınızdaki bu insanlar, denizin donmasının ar- 
dından gelen rüzgârlardan sağ kurtulan San Lorenzoluların aşağı 
yukarı hepsidir. Bu şahıslar Bokonon adındaki sahte din adamını 
yakalayıp tutsak ettiler. Onu buraya getirdiler, ortalarına diktiler 
ve Yüce Tanrı'nın ne yapmak istediğini, bu durumda kendilerine 
neyin düştüğünü anlatmasını buyurdular. Şarlatan, Tanrı'nın ken- 
dilerini öldürmeye çalıştığını, büyük ihtimalle onlarla işinin bitti- 
ğini ve efendi gibi ölmeleri gerektiğini söyledi. Gördüğünüz üzere 
onlar da bunu yaptı. 


Notun altında Bokonon'un imzası vardı. 


121 
CEVAPLAMAKTA YAVAŞ KALIYORUM 


раа mai 


“Kibre bak!” diyebildim zorlukla yutkunarak. Başımı nottan 
kaldırdım ve ölülerle dolu çanağın etrafına bakındım. 


“Buralarda bir yerde mi?” 


“Etrafta görünmüyor,” dedi Mona usulca. Üzgün ya da öfkeli de- 
gildi. Ötesi, gülecek gibi bir hali vardı. “Asla kendi öğütlerini din- 
lemeyeceğini, hiçbirinin beş para etmediğini bildiğini söylerdi hep.” 
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“Buralarda olsa iyi eder!” dedim kızgınlıkla. “Herifteki yüz- 
süzlüğe bak! Bütün bu insanlara kendilerini öldürmelerini tav- 
siye etmiş!” 

Mona gülüyordu artık. Daha önce güldüğünü hiç duymamış- 
tım. Kahkahası ürkütücü ölçüde derin ve çiğdi. 


“Sen bunu komik mi buluyorsun?” 


Kollarını bezginlikle kaldırdı. “O kadar basit ki aslında. Onca 
insanı meşgul eden onca sorunu onca basitlikle çözüyor.” 


Binlerce taş kesilmiş ölünün arasında kahkahalar atarak gezin- 
meye başladı. Yukarıya çıkarken yolun yarısında durdu ve bana 
döndü. Seslendi. “Elinden gelse bunlardan herhangi birini yeniden 
canlı görmek ister miydin? Çabuk cevap ver bana.” 


Yaklaşık otuz saniye sonra, “Yeterince çabuk cevap vereme- 
din,” diye bağırdı oyunbaz bir edayla. Gülmeyi sürdürürken par- 
mağını yere değdirdi, doğruldu ve dudaklarına dokunup öldü. 


Ağladım mı? Ağladığımı söylüyorlar. Düşe kalka ilerlerken H. 
Lowe Crosby ve karısı Hazel ve minik Newton Hoenikker'a rast- 
Јад. Fırtınadan her nasılsa kurtulmuş, Bolivar'ın tek taksisine 
doluşmuşlardı. Ağlıyormuşum, öyle diyorlar. Hazel da ağlıyordu, 
hayatta kalmam karşısında mutluluktan ağlıyordu. 


Dil dökerek beni taksiye binmeye ikna ettiler. 


Hazel kolunu boynuma doladı. “Annen artık yanında. Hiçbir 
şey için endişelenme.” 

Zihnimi koyuverdim gitti. Gözlerimi kapadım. Derin, salakça 
bir rahatlamayla başımı tombul, terli, aptal çiftçi karısına yasladım. 
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122 
İSVİÇRELİ ROBINSON AİLESİ* 


а-ы 


Beni Franklin Hoenikker'ın çağlayanın başındaki evinden Ка- 
lan yıkıntıya götürdüler. Yalnızca çağlayanın altındaki mağara kal- 
mış, o da saydam, mavi-beyaz buz-dokuz kubbesinin altında bir 
nevi Eskimo evine dönmüştü. 


Ev halkı artık Frank, minik Newt ve Crosbylerden oluşuyordu. 

Saraydaki bir zindana, bizimkinden çok daha alçak tavanlı ve 
beter bir zindana sığınarak hayatta kalmışlardı. Onlar rüzgârların 
hafiflemesiyle birlikte kendilerini dışarı atarken Mona'yla ben üç 
gün daha yer altında beklemiştik. 

Tesadüf eseri, mucizevi taksiyi saray kapısının kemeri altında 
kendilerini bekler halde bulmuşlardı. Bir teneke beyaz boya da bul- 
muşlardı ve Frank, taksinin ön kapılarına beyaz yıldızlar çizip ta- 
vanına bir granfalon'un baş harflerini yazmıştı: ABD. 

“Sonra da boyayı kemerin altında bıraktınız,” dedim. 

“Nereden bildin?” diye sordu Crosby. 

“Sizden sonra başka biri gelip duvara bir dörtlük yazmış.” 

Angela Hoenikker Conners ile Philip ve Julian Castle'ın ecel- 
leriyle nasıl buluştuklarını sormadım çünkü bu durumda Mona'yı 
anlatmak zorunda kalacaktım. Ona henüz hazır değildim. 

Mona'nın ölümü üzerine henüz konuşmak istemememin özel 
bir nedeni de hep birlikte takside giderken Crosbylerin ve minik 
Newt'un yersiz bir neşe içinde olmasıydı. 

Hazel bu neşenin nereden kaynaklandığına dair bana bir ipucu 
sundu. “Nasıl yaşadığımızı görene dek bekle. Bir sürü güzel 


* Johan David Wyss'in 1812'de yayımlanan, deniz kazasında bir adaya düşen bir aile 
üzerinden aile değerleri ve benzeri temaları işlediği romanı (y.h.n.) 
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yiyeceğimiz var. Su gerektiğinde bir ateş yakıp ihtiyacımız kadar 
eritiyoruz. İsviçreli Robinson Ailesi. Kendimize bu adı taktık.” 


123 
FARELER VE İNSANLAR 


м 


Aradan tuhaf bir altı ay geçti, bu kitabı o altı ay zarfında yaz- 
dım. Hazel ufak topluluğumuza İsviçreli Robinson Ailesi derken 
yanılmamıştı: Bir fırtınadan sağ çıkıp 15512 bir adada kalmıştık 
ve sonrasında yaşamak gerçekten çok kolaylaşmıştı. Walt Disney 
tarzı büyüleyicilikten yoksun değildi öykümüz. 


Hiçbir bitki ya da hayvan canlı kalmamıştı, doğru. Fakat buz-do- 
kuz, inekleri, domuzları, geyikleri, her türlü kuşu ve meyveyi biz 
onları çözüp pişirene kadar muhafaza ediyordu. Üstelik Bolivar'ın 
yıkıntıları arasında tonlarca konserve vardı. San Lorenzo'da ha- 
yatta kalan yegâne insanlardık görünüşe göre. 


Yiyecek sorun değildi; hava sürekli kuru, ölü ve sıcak gittiğin- 
den, giysi ya da barınak da dert değildi. Sağlığımız tekdüze iyi- 
likteydi. Anlaşılan tüm mikroplar ölmüştü. Ya da uykudaydılar. 


Yeni koşullara öylesine memnuniyetle uyum sağlamış, rahata o 
kadar alışmıştık ki Hazel, “Hiç değilse sivrisinek yok,” dediğinde 
ne şaşırdık ne itirazda bulunduk. 


Hazel, eskiden Frank'in evinin bulunduğu açıklıktaki üç ayaklı 
bir taburede oturuyordu. Kırmızı, beyaz ve mavi kumaş parçala- 
rını birbirine dikiyordu. Betsy Ross* gibi, bir Amerikan bayrağı 
yapıyordu. Kimse bayrağının kırmızısının aslında kayısı rengine 
çaldığını, mavinin neredeyse yeşil sayılabileceğini ve kestiği elli 
yıldızın beş köşeli Amerikan yıldızları değil, altı köşeli Davut yıl- 
dızları olduğunu belirtme kabalığında bulunmamıştı. 


* — Elizabeth Phoebe Ross (1752-1836) İlk Amerikan bayrağını yaptığına inanılan kişi. 
(y.h.n.) 
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Kocası becerikli bir aşçıydı, odun ateşi üstüne yerleştirdiği de- 
mir bir tencerede yahni yapıyordu. Bütün yemeklerimizi o yapı- 
yordu, yemek yapmayı seviyordu. 


“Güzel görünüyor, güzel kokuyor,” yorumunda bulundum. 
Göz kırptı. “Aşçıyı vurmayın. Elinden geleni yapıyor.” 


Bu sıcak sohbetin gerisinde Frank'in yaptığı bir 5.0.5. verici- 
sinin sinir bozucu sinyalleri duyuluyordu. Aygıt gece gündüz yar- 
dım çağrısı gönderiyordu. 


Hazel dikişle uğraşırken vericinin çıkardığı seslere, “Save our 
soulllis,”* diye eşlik ediyordu. “Save our soullls.” 


“Kitap nasıl gidiyor?” diye sordu Hazel. 
“İyi, Anne; gayet iyi.” 

“Bize ne zaman okutacaksın?” 

“Hazır olduğunda Anne, hazır olduğunda.” 
“Hoosierlar arasında ünlü yazar çok.” 
“Biliyorum.” 


“Sen de uzun, çok uzun bir geleneğin parçası olacaksın.” Umut 
dolu bir gülümsemeyle baktı bana. “Komik bir kitap mı?” 


“Umarım öyle olacak, Anne.” 
“Severim şöyle adamakıllı gülmeyi.” 
“Bilirim, seversin.” 


“Buradaki herkesin bir meziyeti var, diğerlerine sunacak bir 
şeyi var. Sen bizi güldürecek kitaplar yazıyorsun, Frank bilimsel 
şeylerle uğraşıyor, minik Newt ise... Hepimiz için resimler yapıyor. 
Ben dikiş dikiyorum ve Lowie de yemek pişiriyor.” 

“Eski bir Çin atasözü, “Çok el, çok işi hafifletir, der.” 


“Pek çok konuda akıllı adamlarmış Çinliler.” 


*  “Canımızı kurtarın” S.O.S. teriminin açılımı (у.Һ.п.) 
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“Öyle. Anılarını canlı tutalım.” 
“Keşke zamanında onları daha fazla tanısaymışım.” 


“O dediğini yapmak kolay değil, ideal koşullar altında bile 
zor işti.” 


“Keşke zamanında her şeyi daha fazla incelemiş olsaydım.” 
“Hepimizin pişmanlıkları var, Anne.” 
“Kırılan kâsenin arkasından ağlamanın manası yok.” 


“Şairin de dediği gibi, anacığım, “Farelerin ve insanların lisa- 
nında en hüzünlü sözcük şudur: Keşke.” 


“Çok güzelmiş. Çok da doğru.” 


124 
FRANK'İN KARINCA ÇİFTLİĞİ 


mmm 


Hazel'in bayrağını tamamlamaya yaklaştığını görmekten nef- 
ret ediyordum çünkü saçma sapan planlarına bir şekilde beni de 
bulaştırmıştı. Nereden çıkardıysa, o aptal şeyi McCabe Dağı'nın 
zirvesine dikmeye razı geleceğim fikrine kapılmıştı. 


“Lowe ile ben daha genç olsaydık kendimiz yapardık. Şimdi 
elimizden gelen yegâne şey, bayrağı sana teslim etmek ve arkan- 
dan en iyi dileklerimizi göndermek.” 


“Bayrak için burasının uygun bir yer olduğundan o kadar emin 
değilim, Anne.” 


“Başka neresi var ki?” 

“Bir düşüneyim.” Müsaade istedim ve mağaraya inip Frank'in 
ne çevirdiğine bakmaya gittim. 

Yeni bir şey peşinde değildi. Kurduğu karınca çiftliğini seyre 
dalmıştı. Bolivar'ın yıkıntılarının üç boyutlu dünyasını kazıp çı- 
kardığı az sayıdaki canlı karıncayı, iki cam plaka arasında toprak 
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ve karıncayla sandviç yaparak oluşturduğu iki boyutlu dünyaya ak- 
tarmıştı. Frank yakalayıp hayatlarına yorum katmadan önce hiç- 
bir şey yapmıyordu karıncalar. 


Deney, karıncaların susuz bir dünyada nasıl hayatta kalabil- 
diklerinin gizemini çözmüştü. Bildiğim kadarıyla, canlı kalabilen 
tek böcek türü karıncalardı ve bunu bedenleriyle buz-dokuz zerre- 
lerinin etrafında sımsıkı toplar örerek başarmışlardı. Topun mer- 
kezinde karınca nüfusunun yarısını öldürebilecek yükseklikte ısı 
oluşturuyor ve tek bir çiy damlası elde ediyorlardı. Bu damla, içi- 
lebilir suydu. Cesetlerse yenebiliyordu. 


Franke ve minik yamyamlarına, “Ye, iç, keyfine bak,” dedim, 
“yarına kim öle, kim kala.” 


Cevabı hep aynıydı. İnsanların karıncalardan öğrenebilecek- 
leri şeyler hakkında huysuz bir söylev çekerdi Frank her seferinde. 


Benim cevabım da klasikleşmişti. “Doğa harikadır, Frank. 
Doğa harikadır.” 


“Karıncalar neden bu kadar başarılı, biliyor musun?” diye sordu 
bana bininci kez. “İş-bir-li-ği yapıyorlar da ondan.” 


“Sıkı laf şu... İş-bir-liği.” 

“Onlara nasıl su elde edeceklerini kim öğretti?” 
“Bana nasıl su elde edeceğimi kim öğretti?” 
“Saçma bir cevap verdiğini biliyorsun.” 
“Afedersin.” 


“Eskiden insanların saçma cevaplarını ciddiye alırdım. Aş- 
tım artık.” 


“Bir dönüm noktası.” 
“Büyüdüm bayağı.” 


“Dünyaya büyük bir bedel ödeterek.” Bu gibi şeyleri Frank'e, 
tınmayacağından gayet emin, gönül rahatlığıyla söyleyebiliyordum. 
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“Eskiden insanlar bana düşünmeksizin blöf yapabiliyordu çünkü 
kendime güvenim pek yoktu.” 


“Dünyadaki insan sayısını azaltarak kendi sosyal sorunlarını 
çözme yolunda epey mesafe kat etmiş olursun,” önerisinde bulun- 
dum. Yine duvara konuşuyordum. 


“Bu karıncalara nasıl su elde edeceklerini kim söylemiş olabi- 
lir, söyle,” diye iddialaştı yine. 

Birçok defa bunu onlara Tanrı'nın öğrettiği yolundaki bariz 
görüşü ortaya sürmüştüm. Bu teoriyi ne reddettiğini ne de kabul 
ettiğini nahoş tecrübelerimden biliyordum. Gittikçe kafayı üşütü- 
yor, aynı soruyu habire tekrarlıyordu. 

Bokonon'un Kitapları'nda öğütlendiği üzere Frank'in yanından 
uzaklaştım. “Bir şey öğrenmek için çok çalışan, öğrenen ve öğre- 
nince eskisinden daha fazlasını bilmediğini gören adamdan uzak 
durun,” der Bokonon. “Bu şahıs, cehaletlerine zorlu yoldan eriş- 
memiş cahillere karşı öldüresiye öfke duyacaktır.” 


Ressamımız minik Newt'u aramaya gittim. 


125 
TAZMANYALILAR 


DA a, 


Minik Newt'u mağaranın dört yüz metre kadar uzağında bir fe- 
laket manzarası resmederken bulduğumda boya aramak için kendi- 
sini otomobille Bolivar'a götürüp götüremeyeceğimi sordu. Ayak- 
ları pedallara yetişmediğinden otomobil kullanamıyordu. 


Böylece yola düştük ve yolda, içinde cinsel bir güdü kalıp kal- 
madığını sordum. Bende her şeyin bittiğinden yakındım, hayalini 
bile kurmaz olmuştum artık öyle şeylerin. 
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“Eskiden beş, on, on beş metre boyunda kadınlar düşlerdim,” 
dedi. “Peki ya şimdi? Valla Ukraynalı cücemin neye benzediğini 
bile hatırlayamıyorum.” 


Tazmanya'da yaşayan ilkel yerliler hakkında okuduğum bir şeyi 
hatırladım. Bu insanlar kıyafet kullanmazmış ve on yedinci yüz- 
yılda beyaz adamla karşılaşana dek tarım, hayvancılık, mimari- 
nin herhangi bir türü ve büyük ihtimal ateş onlara yabancıymış. 
Bu cehaletleri nedeniyle beyazların nazarında o kadar aşağı var- 
lıklarmış ki İngiltere'den gelen mahkümlardan ibaret ilk yerleşim- 
ciler onları spor niyetine avlamış. Yerlilerse yaşamanın çekicili- 
ğini hepten kaybettiği kanaatine varmış, üremekten vazgeçmişler. 


Newt'a buna benzer bir ümitsizlik yüzünden erkeklikten çık- 
tığımızı söyledim. 


Newt zekice bir gözlemde bulundu. “Galiba yataktaki heye- 
can esasen insan ırkını kimsenin aklına gelmeyecek ölçüde sür- 
dürme hevesiyle ilgili.” 


“Elbette. Aramızda çocuk doğurabilecek yaşta bir kadın olsa 
durumu kökten değiştirirdi. Garibim Hazel artık Mongol bir ço- 
cuk dahi doğuramayacak yaşta.” 


Newt mongollar hakkında epey şey biliyormuş meğer. Zama- 
nında engelli çocuklar için açılmış özel bir okula gitmiş ve sınıf 
arkadaşlarından bazıları mongolmuş. “Aramızdaki en iyi yazar 
Myrna ismindeki bir mongoldu; yazar derken içerikten bahsetmi- 
yorum, yazi yazma becerisini kastediyorum. İşe bak! Yıllardır ak- 
lımdan geçmemişti o kız.” 


“İyi bir okul muydu?” 
“Tek hatırladığım, müdürün sürekli söylediği bir laf. Bir ya- 


ramazlık yaptığımızda hoparlörden saydırır ve sözlerine hep aynı 
şekilde başlardı. “Bıktım artık, usandım... ” 


“Çoğu zaman ben de kendimi tamı tamına öyle hissediyorum.” 
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“Belki de öyle hissetmen gerekiyor.” 
“Tam bir Bokononcu gibi konuşuyorsun Newt.” 


“Neden konuşmayayım? Bildiğim kadarıyla, Bokononculuk cü- 
celer hakkında bir laf eden tek din.” 


Yazmadığım zamanlarda Bokonon'un Kitapları'nı okuyordum 
ama cücelerden bahsedilen kısmı gözden kaçırmıştım. Dikkatimi 
bu hususa çektiği için Newt'a minnettardım çünkü sözünü ettiği 
beyit Bokononcu düşüncenin zalim paradoksunu, gerçeklik hak- 
kında yalan söylemenin yürek paralayıcı zorunluluğunu ve gerçek 
hakkında yalan söylemenin yürek paralayıcı imkânsızlığını göz- 
ler önüne seriyordu. 


Cüce, cüce, cücecik, nasıl da caka satıp göz kırpar, 


Bilir çünkü insanın boyu, düşünüp umut edebildiği kadar! 


126 
ÇALSIN ÜFLEMELİLER 


3. 
——<——— 


“Ne iç bunaltıcı bir din!” diye bağırdım. Sohbetimizin konu- 
sunu ütopyalara, dünya nasıl olabilirdi, nasıl olmalıydı hatta bir 
gün buzlar çözülürse nasıl olabileceğine getirdim. 


Ne var ki Bokonon bu konuya da el atmıştı: Ütopyalar üzerine 
yazdığı Yedinci Kitap'ın başlığı “Bokonon'un Cumhuriyeti”ydi. Ki- 
tapta dehşetli aforizmalar vardı: 


Bakkalları dolduran el, dünyayı yönetir. 


Cumhuriyetimizi bakkallar zinciriyle, marketler zinciriyle, gaz 
odaları zinciriyle ve ulusal bir oyunla başlatalım. Sonra Anaya- 
sa'mızı yazabiliriz. 


Bokonon'u zenci pislik sıfatıyla anan bir küfür savurup konuyu 
yeniden değiştirdim. Anlamlı, bireysel kahramanlık eylemlerinden 
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söz açtım. Özellikle Julian Castle ile oğlunun seçtiği ölüm biçimini 
övdüm. Hortumlar şiddetle ortalığı kasıp kavururken verebilecek- 
leri tüm umut ve merhameti dağıtmak üzere Ormandaki Umut ve 
Merhamet Yuvası'na koşmuşlardı. Zavallı Angela'nın ölümünde 
de ihtişam görüyordum. Bolivar'ın kalıntıları arasında bulduğu bir 
klarneti eline almış ve ağızlığına buz-dokuz bulaşıp bulaşmadığını 
bir an bile düşünmeksizin çalmaya davranmıştı. 


“Çalsın üflemeliler,” diye mırıldandım. 


“Belki sen de kendine güzel bir ölüm şekli bulabilirsin,” dedi 
Newt. 


Ви da Bokononcu bir sözdü. 


McCabe Dağı'na muhteşem bir simgeyle tırmanma ve onu 
oraya dikme hayalimi söyleyiverdim. Bir an için ellerimi direk- 
siyondan çekip simgeler bakımından ne kadar fakir kaldıklarını 
gösterdim. “Peki, doğru simge ne olabilir, Newt? Ne olabilir, ne?” 
Direksiyonu yeniden kavradım. “İşte şu an, dünyanın sonu ve işte 
ben, neredeyse yaşayan son insanım ve işte orası, görünürlerdeki 
en yüksek dağ. Karassımın neyin peşinde olduğunu biliyorum, 
Newt. Belki de yarım milyon yıldır beni o dağın tepesine çıkara- 
bilmek için gece gündüz çalışıyor.” Kafa salladım, neredeyse ağla- 
yacaktım. “İyi de, ne götürmem gerek oraya, Tanrı aşkına söyle...” 


Bunu sorarken görmeyen gözlerle bakıyordum otomobilin ca- 
mından. Gözlerim algıdan o kadar uzaklaşımıştı ki yaşlı bir zenci- 
nin, yol kenarında oturan, canlı bir siyah adamın gözlerinin içine 
baktığını anca bir küsur kilometre sonra fark ettim. 


Sonra yavaşladım. Sonra durdum. Sonra ellerimle gözlerimi 
kapadım. 


“Ne oldu?” diye sordu Newt. 
“Bokonon'u gördüm az evvel.” 
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Bir kayanın üstünde oturuyordu. Yalın ayaktı. Ayaklarını buz-do- 
kuz kaplamıştı. Üstündeki tek şey mavi işlemeli, beyaz bir yatak 
örtüsüydü. Casa Mona yazıyordu işlemede. Gelişimizle hiç ilgilen- 
medi. Bir elinde kurşun kalem tutuyordu. Diğerinde kâğıt vardı. 


“Bokonon?” 

“Evet?” 

“Ne düşündüğünü sorabilir miyim?” 

“Bokonon'un Kitapları'nın son cümlesini düşünüyorum deli- 
kanlı. Son cümleyi yazmanın vakti geldi.” 

“Bir şey bulabildin mi bari?” 

Omuz silkti ve elindeki kâğıdı bana uzattı. 

Kâğıtta şöyle yazıyordu: 


“Daha genç bir adam olsaydım, insanın aptallığının tarihini 
yazardım. McCabe Dağı'nın zirvesine tırmanır, tarihçemi yastık 
yapıp sırtüstü uzanır, insanları heykele çeviren mavi-beyaz zehir- 
den bir parça alırdım yerden ve yüzünde korkunç bir sırıtmayla 
sırtüstü uzanmış, yukarıya, İsmi Lazım Değil'e nanik yapan bir 
heykele çevirirdim kendimi.” 
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KEDİ BEŞİĞİ Kurt Vonneguti 


Dinleyin: 
Gençken; iki karı önce, 250.000 sigara önce, 3.000 litre içki önce... 
Çok daha gençken, 
adını “Dünyanın Sona Erdiği Gün” koyacağım 


bir kitap için malzeme toplamaya başlamıştım. 
Kitap, gerçeklere dayanacaktı. 
Kitap, mühim Amerikalıların, ilk atom bombasının Hiroşima'ya 
atıldığı gün ne yaptıklarını anlatacaktı. 
Hristiyan bir kitap olacaktı. Hristiyan'dım o zamanlar. 
Artık Bokononcuyum. 
Bokonon'un acı-tatlı yalanlarını öğretecek biri çıkaydı karşıma, 
daha o zamandan Bokononcu olurdum. 
Fakat Bokononculuk, 

Karayip Denizi'ndeki San Lorenzo Cumhuriyeti isimli küçük adayı çevreleyen 
çakıl taşlı plajların ve sipsivri mercanların ötesinde henüz bilinmiyordu. 
Biz Bokononcular insanlığın, ne yaptıklarının farkına varmadan 
Tanrı'nın İradesi'ni yerine getiren takımlardan oluştuğuna inanırız. 


Modern insana, deliliklerine dair bir başyapıt. 
Gezegenin sonuna dair apokaliptik bir öykü. 
Kara mizahla örülü bir gelecek tasavvuru. 


Edebiyat paradigmalarını alt üst eden efsane yazar Kurt Vonnegut, 
bu kez Kedi Beşiği'yle April Yayıncılık'ta. 
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